Северск плывет сквозь юбилей
В пятницу Северск отмечает юбилей – 60 лет. История сколь недолгая, столь и особая. В ее основании и бесплатный рабский труд, и высокий патриотический энтузиазм. С одной стороны, в 1949-м, когда лично Сталин подписал приказ о создании того, что позже назовут СХК, — на стройке 10 тысяч зэков, в 1952-м – больше 30 тысяч. И потому при ремонте квартир в старой части Северска нередко находят записки: «Этот город строили зэки и их братья военные строители». С другой стороны, 9-метровый памятник Ленину (третий по величине за Уралом), шикарный природный парк (открыт в 1953-м), монумент молодым строителям города отражают время тысяч и тысяч подлинных энтузиастов, для которых слова «ковали ядерный щит Родины» были не абстрактным пафосом, а повседневной работой и жизнью.
В итоге Северск получился совершенно особым – думаю, это почти идеал города индустриальной эпохи.
Вообще, бывая в ЗАТО редкими наездами, каждый раз отчетливо понимаю две вещи. Во-первых, чем современный город принципиально, по сути своей философии, отличается от индустриального, особенно в его крайнем советском варианте. Во-вторых, особый род работы Северска.
В постиндустриальной концепции и практике город – это прежде всего концентрация людей. Благодаря этой концентрации он притягивает ресурсы (интеллектуальные, финансовые и т.д.) и производит добавленную стоимость – на каждом клочке своего сжатого пространства город оказывает какие-либо услуги (от банковских до чистки обуви), производит идеи и товары. Словом, постиндустриальный город работает прямо по месту жительства – вся городская инфраструктура производит деньги. И поэтому такой город выглядит динамичным и агрессивным, как растревоженный муравейник.
Северск же по своей философии ярко индустриален: город по большей части просто спальное место при производственной площадке. И я каждый раз невольно удивляюсь особому сочетанию обустроенности и комфортности, с одной стороны, с другой – пустынности 113-тысячного города, второго по величине в области. С непривычки просто глаз режет редкость автомобилей на улицах (поэтому хочется назвать их дорогами) и отсутствие людской толчеи на тротуарах. И многое еще с непривычки бросается в глаза… Все время ощущение испанской сиесты – неспешности, праздности, дремоты. В общем, работает, производя добавленную стоимость, СХК, а само городское пространство трудится крайне мало, финансово лентяйничает.
И это естественное историческое наследие – городское пространство Северска создавалось для работы иного рода.
Привычно-распространенный тип индустриального города: в худшем случае – чадящий завод, окруженный скопищем бараков (в ряде регионов таких мест и сегодня немало), в лучшем – не такое грязное производство и более-менее обустроенное спальное пространство. Соответственно, что такое пространство определяет и базовые социальные реалии.
Северск же очень уютная квартира. И, думаю, это была изначально продуманная, функциональная роскошь. Принято считать, что комфорт Северска создавался для обеспечения высокого материального уровня жизни – островок сытости в стране всеобщего дефицита. Да, не без этого. Но, полагаю, не это было главным. Высокая культура наукоемкого производства, которую требовал СХК, была невозможна без подобной же культуры быта и жизненного уклада. То есть город был призван обеспечить не просто банальную сытость, а некую особую атмосферу.
Корабли плывут в пространстве, города – во времени. И это движение есть беспрерывная смена обстоятельств и свойств среды вокруг: соответственно, она постоянно требует новых реакций от кораблей и городов. Одна из главных причин сегодняшней экзотичности Северска – периметр из колючей проволоки. Если представить, что «колючка» снята, то, полагаю, город на глазах стал бы меняться. Вот томские власти который год говорят (и пытаются что-то сделать) о создании благоприятной для инвесторов городской инфраструктуры. А в Северске она давно уже создана. И, думаю, например, что многие фирмы с большим удовольствием перенесли бы свои офисы в обустроенность Северска. И, соответственно, налоги за собой принесли. И сразу вызвали бы к жизни появление новых услуг.
И тогда Северск потерял бы часть своего нынешнего колорита, становясь взрослым: шумным постиндустриальным городом – пространством, загруженным производством добавленной стоимости.
Думаю, нечто подобное и будет постепенно происходить: все-таки самое большое ЗАТО в России (вот такой рекорд) уже давно переросло возможности, которые дает индустриальный город (даже несмотря на частичное продолжение эпохи индустриализации в виде предполагающегося строительства АЭС).
И вообще, надо бежать вперед: иначе объективно начнется просто проедание накопленных ранее ресурсов, в том числе очень ценных обустроенности и комфортности городского пространства.