Елена Тайлашева, журналист «ТН»
Неожиданно на нас свалилось счастье – четырехлетней дочке наконец-то дали путевку в детский сад. Заведующая садиком оптимистично сказала: «При желании всех врачей можно пройти за неделю! Так что не тратьте деньги на частные клиники!»
…30 марта мы впервые пришли по этому вопросу к своему участковому врачу. У кабинета бушевали страсти: из-за отсутствия педиатров в поликлинике обычным делом стало навешивать по два участка на одного врача, причем время приема осталось как при прежней нагрузке. «Я сижу здесь полтора часа!» – «А я два!» – «А мой ребенок вообще сидеть не может, потому что болеет!» Женщины орали друг на друга и всей толпой накидывались на мужчину, который заглядывал «просто за справкой»…
Платно, бесплатно, с боем, с изворотливостью, но только через три недели все нужные графы в медицинской карте были заполнены. Я стояла в кабинете главного врача в надежде получить ее визу и пойти наконец в сад, и вдруг выяснилось: изменились регламенты и нужен осмотр еще и психиатра с гинекологом. При виде моей кислой мины главврач дружелюбно успокоила: «В понедельник работает гинеколог, во вторник психиатр. Пройдете их, а остальное в полном порядке!» – «Нет, я прямо сегодня свожу Ксюшу к платным специалистам и завтра принесу вам справки». – «Но нам важно, чтобы вы сходили к нашим врачам» (иначе поликлиника лишится денег, да-да, я в курсе). – «Извините, но у меня нет времени ждать: нас в садике уже потеряли».
На следующий день, когда я принесла дополнительные справки, у главврача, видимо, было плохое настроение. Она отказалась перепроверять карту (мол, времени на вас нет!) и отправила к своему заму, чтобы та проверила и потом отдала ей на подпись. Зам тоже была не в духе, и ей тоже было некогда: «Оставьте карту, звоните завтра». Следующим утром мне сама позвонила участковый врач и сообщила, что карту снова не подписали, потому что руководители не обнаружили печати стоматолога и чем-то им там не понравились частные психиатр и офтальмолог. Я разрыдалась: господи, опять что-то не так! Почему они ни в грош нас не ставят и ради галочки заставляют бегать по кругу?!
Поставив у стоматолога злополучную печать, я с угрюмым лицом снова стояла у кабинета главного врача, готовясь отбиваться от всех остальных претензий. Главврач разговаривала по телефону с кем-то из подчиненных: в обед к ним должна прибыть прокуратура и нужно подготовить все документы. Голос женщины был неимоверно усталый. И вдруг мне стало так ее жалко! Я поняла, что если меня ради поверхностного медосмотра закапывали в бумаги только месяц, то для нее это многолетняя ежедневная неизбежность, потому что без нужного количества печатей она в случае особо въедливой проверки как минимум получит выговор. Здравоохранение бесконечно реформируется, модернизируется, оптимизируется, но строгий отчет все равно важнее отношения к людям.