Рождение и смерть

– Я колготки забыл положить, – оправдывается мужчина в зале торжественных встреч областного перинатального центра.

Он слегка небритый и опухший от недельного отсутствия жены. В условиях сложной эпидемиологической обстановки роженицам и молодым матерям запрещено любое общение с внешним миром: только передачи.

– Я вам не завидую! – говорит дежурная акушерка в маске, закрывающей пол-лица. Только ее глаза улыбаются. Хотя на улице небывалые для середины апреля +25, колготки для матери, выносящей в пандемический мир новую жизнь – дело святое.

Торжественности при выписке в условиях запрета на массовые мероприятия тоже маловато: в зал запускается только муж с цветами. Через несколько минут ему выдают супругу и сверток с новорожденным. А уже на улице могут быть подруги, бабушки-дедушки и старшие дети, которые неделю-другую видели маму только в окошко на четвертом этаже. Вот уж буквально: радости – полные штаны.

Смерть, как и рождение, тоже нельзя отменить. Но залы прощаний пустуют. На кладбище теперь просто так не зайти: надо подтвердить степень родства с покойным, составить список. Пока закрыты предприятия общественного питания, возник и поминальный кейтеринг: каждому скорбящему выдается продуктовый набор в боксе: 100 граммов, кутья, блинчик. Поминать можно, но лучше по отдельности. А впереди ведь еще родительский день, когда все пойдут на кладбище – как остановить или хотя бы упорядочить людские потоки к «отеческим гробам»?

Встали ЗАГСы и Дворцы бракосочетаний. Кому нужна свадьба, на которую приглашаются только брачующиеся? Парализованы продажи обручальных колец и ювелирных изделий. Больше не везут в Сибирь долгоиграющие голландские розы: флористы распродают остатки. Местным производителям цветов, казалось бы, надо радоваться: но спрос упал катастрофически. Свидания перестали назначаться, а романтика ушла в Интернет. От самоизоляции люди заметно полнеют и нервничают.

Кризис полезности

Галина, назовем ее так, идет по пустынной улице на работу к 10 утра в управление культуры одного из муниципальных образований Томской области. Никаких концертов, праздников, а значит, и работа только бумажная.

– Но хорошо, что работа хотя бы есть! – откровенно радуется Галина.

В 170 дежурных разновозрастных группах, которые организованы в муниципальных детских садах, воспитатели меняются каждый день. Дети даже перестали запоминать, Надежда Юрьевна сегодня или Людмила Ивановна. Все равно завтра будет Нина Павловна. Руководство можно понять: зарплату надо платить всему персоналу, а работы для всех не хватает. Вот и решили нагрузку распределять хотя бы поровну, чтобы обидно было всем, когда получат зарплату за апрель.

Закрыты двери судов. Перешла на дистанционку прокуратура. Продавцы продовольствия и провизоры работают в прежнем режиме. Повезли на разрешенную губернатором дачу строительные материалы. Но в целом негосударевым людям, малому и среднему бизнесу в эти дни не позавидуешь. Продажи, как и мировые цены на нефть, упали, и когда восстановятся и те и другие – неизвестно. Как оказалось, подкопленный жирок у большинства граждан невелик и вряд ли станет драйвером быстрого роста внутреннего платежеспособного спроса.

Закредитованное население отмечает: как раз в эти дни возросло количество банковских напоминаний о необходимости платить по кредитам вовремя. Пандемия пандемией, а денежки любят счет. Вы еще попробуйте доказать, что имеете право на кредитные или ипотечные каникулы, а мы тем временем процентики свои возьмем – финансисты циничны, как всегда.

В соседнем доме в благополучном районе неожиданно украли стоящий в подъезде без присмотра детский велосипед. Он был сильно бывший в употреблении, поменял не одного маленького хозяина, так что хочется верить – это случайность.

Оказались ненужными сотни, а может, и тысячи вольных юристов, экономистов, менеджеров… Да что скрывать: пустуют поликлиники, потому что никому не нужны справки и по пустякам в больницу никто не идет. Досрочно завершают учебный год учителя и ученики школ: все равно общее образование оказалось практически не готово работать в условиях дистанционки. До 30 мая продержатся только старшеклассники – у них ОГЭ и ЕГЭ.

Очень востребованы специалисты клининговых служб, отделов технической поддержки у интернет-провайдеров. Коронавирус опять доказал правоту вечной райкинской формулы: директор неделю на работу не выйдет – никто не заметит. Техничка три дня проболеет: все грязью зарастут.

Утром в центре Томска, в традиционно людных местах прохожие редки, как в Красной книге. Полицейское патрулирование и штрафы сделали свое дело. А вот в спальных районах, не сдерживая себя, гуляют мамочки с детьми и собаководы.

Радикальнее всех оказался и без того закрытый Северск. Службам пропускного режима наконец-то представился случай доказать свою нужность. Теперь въезд напоминает антиутопию: зачем едете, почему, покажите справку… Тут же возник бизнес по фабрикации нужных справок. Цена – 500 рублей. Очевидцы утверждают, что очередь к центральному КПП в отдельные вечера начинается от Свечного.

Школьники и студенты продолжают дистанционное обучение, неработающее население находится дома, покидая квартиры только для выхода в магазин, медицинское учреждение или аптеку, на прогулку с младенцем, а также чтобы вынести мусор или выгулять собаку. Повторю: можно выехать на мичуринский участок или на дачу, но только своей семьей, с теми, с кем вы находитесь на самоизоляции, и не забывая взять с собой любой документ на участок.

Сергей Жвачкин, губернатор Томской области

Субботники взять и отменить

Впервые практически один на один с весенним благоустройством осталась мэрия Томска. Граждане, которые гуляют в радиусе 100 метров от собственного дома, взять в руки метлу и грабли не торопятся. Общегородской субботник не объявишь. Поэтому все весенние благоустроительные работы в Томске ведутся силами подрядчиков и управляющих компаний.

За сутки вывозится до 200 кубометров мусора: как уличного смета, так и в мешках. Уборщиков просят работать в масках и соблюдать дистанцию, но как за этим проследишь? Только у «Спецавтохозяйства» на улицах работают 38 единиц техники, включая восемь поливомоечных машин и восемь мини-погрузчиков, но все равно не хватает. Мэр Иван Кляйн опять же впервые попросил помощи у Северской дивизии. К противовирусной обработке улиц и дворовых территорий привлечен военный автомобиль радиационно-химической разведки. И муниципальная, и военная поливалки обрабатывают улицы областного центра «Дезарином». Дезинфицирующий препарат давно известен, довольно безобиден, но по нынешним временам дорог и поставщики работают только крупным и средним оптом.

Чего ждать?

Томская область стабильно входить в число наиболее благополучных регионов страны по эпидемиологической ситуации. Транспортная схема, прекращение междугородних сообщений, кордоны на границе с Кузбассом, разобщенность густонаселенного юга региона с севером и в какой-то степени сознательность большинства томичей способствуют мягкому сценарию прохождения пандемии. Однако успокаивать себя не стоит: вирус уже здесь, среди нас, никуда не выезжавших и даже ни с кем не встречавшихся. Поэтому всем нам предстоит разобщенная весна и, вполне возможно, лето.

– Когда закончится король Вирус, мы поедем в отпуск, – говорит шестилетний сын. – В Стокгольм, где живет Карлсон.

«Дай бог хотя бы до Алтая добраться», – думаю я.

Так что будьте, пожалуйста, здоровы. Оставайтесь дома.

Автор: Андрей Остров
Фото: Евгений Тамбовцев

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

+ 54 = 59