Григорий Шатров

В итогах ушедшего года ошеломила и даже вызвала оторопь информация о том, что Россия больше не входит в число мировых лидеров по потреблению алкоголя. В канун официального дня рождения водки – 31 января – это звучит как-то немного вызывающе. Как же так? Утратив исторические традиции, мы впервые за 25 лет откатились на пятое место с весьма скромными показателями в 11,5 литра спирта на душу. Неужели запрет на продажу в вечернее время так сильно сказался на спросе алкоголя что мы проиграли Литве, Австрии, Эстонии и Чехии? Неужели наш народ по-европейски одумался? Или так эффективно сработала антиалкогольная пропаганда государства? И это все притом что праздников и свободного времени у россиян меньше не стало. Да и ярких примет революционного слома столетних традиций любви к крепкому алкоголю не зафиксировано. Не верю: не можем мы так быстро изменить свои вековые привычки.

После посещения пары юбилеев друзей я понял: почтенный народ практически не притрагивается к многообразной казенной алкогольной продукции, зато на ура встречает жидкость из немаркированной посуды, которую хозяева горделиво называют клюковкой. Правда, у этого напитка много и других имен: быдловиски, самограй, гаро, дымка, жумагарь, коньяк «Три свеклы», самопляс, косорыловка, масогон, первач, пианиновка, самодур, табуретовка.

Уравнение с тремя хорошо известными

Кто не знает слово «самогон»? Разве что иностранцы. Но даже самым непытливым из них в поисках тайн русской души так или иначе придется столкнуться с этим, не побоюсь сказать, фундаментальным разделом русской жизни.

Любой крепкий алкоголь – продукт перегонки спиртосодержащей жидкости. Для коньяка и арманьяка такой основой становится вино, для виски – солодовое пиво, кальвадоса – яблочный сидр, рома – сок сахарного тростника, для венгерской палинки и балканской ракии – фрукты. Традиционный русский самогон – результат заправленного пекарскими дрожжами раствора сахара. Своеобразное уравнение с тремя известными: водой, сахаром и дрожжами. В советское время для процесса брожения широко использовался кусковой рафинад: он был доступнее, дешевле и удобнее в производстве, чем зерно.

В прошлом веке с самогоноварением власти активно боролись и утверждали, что почти победили зло, попутно проклиная его за высокое содержание сивушных масел. Водочная монополия приносила почти треть доходов в бюджет страны, и потому после Великой Отечественной войны изготовление и реализация подпольного самогона были приравнены к уголовным преступлениям с соответствующими сроками до двух лет лишения свободы или даже семь лет заключения с конфискацией имущества. В 1948-м по этой статье в СССР были осуждены более 52 тыс. человек. Эта цифра плюс-минус 5  тыс. практически ежегодно фигурировала в статистике наказаний. Можно только представить, сколько в стране было профессиональных самогонщиков.

«Но если б водку гнать не из опилок, То что б нам было с пяти бутылок…»

При Брежневе с алкоголизмом и самогоноварением боролись вяло. Государство больше давило на совесть, тогда-то и появились бессмертные образы в «Самогонщиках» Гайдая, бутыли с мутной жидкостью в «Неуловимых мстителях» или «мурло» алчной бабки-самогонщицы в «Фитиле». Борьба оказалась безуспешной. Но в памяти народной накрепко засели рейды по домам с обысками и изъятием вещдоков.

Степаныч, мой деревенский родственник, получив еще от деда в наследство ценнейший змеевик, вспоминать о самогонных гонениях не любит, сразу замыкается, даже злится – мало ли чего. Но потихоньку оттаивает и, хитро прищурив глаза, рассказывает занятные истории. Как же было не гнать, когда самогон был залогом благосостояния семьи? Водка тогда называлась в народе «сучок», поскольку делалась из опилок (гидрашка), но стоила 2 рэ 25 коп. При зарплате 40–50 рублей кто мог себе позволить такую роскошь? Дом построить, дрова на зиму заготовить, огород вспахать, крышу починить – без помощи не обойдешься, а плату мужики брали исключительно самогоном. Да и самые эффективные лекарства народ всегда на самогонке мутил.

Сырье использовали подручное: кто мерзлую картошку, кто свеклу.

– Вонючий продукт получался, – скривился старик, – спасу нет. Пили чистый самогон, травками и ягодами не баловались. Были, правда, и секреты: запаха противного не будет, если добавить в брагу мелиссу. Но главное – не переборщить с этой травой. Потом перешли на сахар. Стало быстрее и проще – на флягу воды 8 кг сахара и 1 кг дрожжей: брага через несколько дней в тепле готова, можно гнать!

Аппараты в деревне были почитай у каждого: кто победнее, тот обходился кастрюлей большой, в ней кастрюля поменьше, а сверху тарелочка с холодной водой. У продвинутых сельчан были змеевики – изогнутая трубка в корыте, куда подсыпался снег.

Кто-то для чистоты делал даже по два-три перегона, но зачем? Достаточно было через уголек пропустить, так она чистенькой делается, прозрачной, как слеза. Первую и последнюю порции не используешь, оставшийся выход смешиваешь, и получается в среднем градусов 50.

100 – мало. 200 – много. Дважды по 150 – самый раз

Конечно, закуска должна быть хорошей. Не только огурец и капустка, а котлетка, мяско, гуляш – что плотнее, а то непредсказуемо развезет. Городские почему-то под самогоном уснуть норовят, а деревенские подраться лезут… На этих словах Степаныча я сразу вспомнил бессмертный персонаж Михаила Евдокимова – «морда красная такая».

– Сколько надо пить без ущерба? – призадумался слегка Степаныч. – К сожалению, не знаю. Как говорят: по 100 – мало, по 200  – много, давай два раза по 150. Водку я много лет не покупаю. Отравиться боюсь, берешь ведь кота в мешке: хоть водка, хоть особенно коньяк или вино из порошка. Устранилось у нас государство от контроля. Потому самогон дома надо всегда свой держать.

Мой визави обозначил и еще очень важный момент: за столом водку обсуждать не будешь – безликая, без вкуса и запаха, вся на одно лицо практически. А вот натурпродукт порождает кучу эмоций и сравнений, это как в былые времена обсуждали табачок, который у каждого свой.

Запчасть от космического корабля

С переходом в рынок на алкогольном фронте случилось много перемен. Главная из них – государство утратило монополию на производство и реализацию винно-водочной продукции. Сейчас в России крепкий алкоголь можно производить собственноручно для собственного же потребления. Что и вызвало к жизни доселе невиданный интерес к домашнему самогоноварению.

Все объясняется просто. Человек хочет употреблять качественный алкоголь. А за качество можно быть спокойным, если ты контролируешь весь процесс сам, а еще лучше – участвуешь в нем.

Прогресс в умах и технологиях кардинально изменил ситуацию. Прежде всего к процессу самогоноварения подключилась часть деятельного населения, для которого изготовление самогона стало особым удовольствием, если хотите, искусством. Гнать «табуретовку» стало модным делом. Рынок на появление новой субкультуры отреагировал мгновенно. С тем самогонным оборудованием, которое появилось в продаже, при правильном подходе, терпении и удаче стало возможным получать дистиллят достаточно высокого качества. Информация об этом разошлась поразительно быстро, и спрос на специфическое оборудование стал еще выше. Томичи массово скупают самогонные аппараты. Нехитрые механизмы стали самым распространенным подарком для мужчин. Коммерсанты предлагают аппараты целыми линейками и на любой вкус, от эконом- до премиум-класса: финские, немецкие, португальские аламбики, простейшие, универсальные для дома и дачи и даже для индукционных плит с производительностью от литра до трех в час! Блестящие, хромированные, похожие на оборудование космических кораблей аппараты заполонили хозмаги и интернет-магазины. Это легальный бизнес, который растет на десятки процентов в год. Продажа самогонных аппаратов, несмотря на кризис, бьет все новые рекорды.

Провоцирует уход любителей беленькой в самогонную тень не только качество магазинной водки, но и цена. Себестоимость литра самоделки – от 70 до 100 рублей.

Оттого и увеличивается число поклонников продукта, особенно у творческой части населения, экспериментирующей с сырьем и оборудованием. На форумах в Интернете вызывают яростную полемику и не выглядят абракадаброй, например, подобные высказывания неофитов: «Усовершенствовал бражную колонку Мариса. Отличие в том, что у Мариса колонна пленочного типа, а у меня – дистиллятор с дефлегматором. Не с конденсатором, а именно с дефлегматором в виде холодильника Димрота, почти на всю высоту вертикальной части. Еще одно отличие от колонны Мариса – материал. Моя конструкция полностью сварена из нержавейки».

И кофе со сливками

Портрет российского самогонщика сегодня кардинально изменился. Это представитель среднего и чуть выше среднего класса – медик, инженер, преподаватель вуза. И подходы к изготовлению собственного напитка у этих людей тоже принципиально иные, в большинстве случаев креативные. Они выискивают замысловатые рецепты самогона где только возможно. И пускают в ход для облагораживания напитка крепко жаренные кофейные зерна, кедровые и грецкие орехи (перегородки), можжевеловые ягоды, рябину, клюкву, тмин, гвоздику, корицу, дубовую кору, изюм, апельсиновую и лимонную цедру…

Чтобы избавиться от вредных соединений, знатоки используют молочные продукты, в особенности сливки и яичный белок. Словом, вся российская смекалка и творчество в полной красе.

Достояние республики

Так стала ли Россия меньше пить? Природа не терпит пустоты, и если здесь не командует государство, то пышным букетом расцветет незаконное предпринимательство. Спирт выпустят мимо Единой государственной информационной системы, водка польется на рынок контрафактная и опасная, а самогон дельцы продадут без выгоды государству. Литр качественного самопляса из-под полы в Томске и его предместьях стоит недешево: самый дорогой – клюковка в пределах 500 рублей за литр, доморощенная лимончелло и рябиновая – по 400. Дороговато, конечно, но торговля идет бойко. Народ у проверенных подпольных производителей берет эту продукцию с удовольствием: безопасно во всех отношениях. Производство у самогонщиков организовано, как правило, безупречно: оборудование высокого класса, стерильность и даже маркетинговые скидки существуют.

Эксперты прогнозируют многократный рост самогоноварения в ближайшие годы. А это, извините, десятки миллионов декалитров в россиян и сотни миллионов рублей мимо казны.

Резко возросший интерес к самодельному спиртному, реализуемому мимо государственного учета, инициировал не только кризис. Лишает страну нешуточных доходов отсутствие грамотной государственной политики. Хотя некоторые подвижки на алкогольном рынке есть. Как заявил недавно вице-премьер Александр Хлопонин, правительство России прорабатывает вопрос о введении монополии на спирт. Близится к завершению и одна из крупнейших в истории алкогольной отрасли сделок – скупка Росспиртпромом всех частных спиртзаводов.

Любим мы наступать на одни и те же грабли по нескольку раз. Это чревато тем, что власти неизменно столкнутся с экономическими проблемами: как отучить население от привычки обеспечивать себя самостоятельно всем, как побороть хитрую диверсию в виде рынка самогонных аппаратов?

Прав, однако, старик Степаныч: все, что формирует богатство страны с ярлыком «национальное достояние», должно быть государственным. И алкоголь в том числе.

Справка «ТН»

До XX века понятие «самогон» имело другое значение: в словаре Даля оно трактуется как самостоятельное – без собак и коней – преследование зверя охотником. А вот в издании толкового словаря Ушакова 1935 года это уже и охота на зверя, и «спиртной напиток, изготовляемый кустарным способом из крахмалистых веществ». Но впервые слово «самогон» как финансовый термин стали употреблять большевики. В годы Гражданской войны они нещадно расстреливали соотечественников не за сокрытие перегонного аппарата, а за то, что государственный акциз за самогон не был уплачен.

В 2015 году в Томской области выявлено более 1 тыс. административных правонарушений в сфере оборота алкогольной и спиртосодержащей продукции. Изъято свыше 75 тыс. лит-ров контрафактного алкоголя.

По данным Организации экономического сотрудничества и развития на 2013 год, опубликованным в 2015 году, наименьшие объемы потребления спиртных напитков на душу населения отмечаются в Индонезии – в этой стране показатели около нуля. Также среди самых непьющих стран оказались Турция, Индия и Израиль – от 1 до 3 литров.

Классика алкогольного жанра

Дмитрий Евсейчук

Тесные взаимоотношения российского народа с водкой и самогоном оставили глубокий след в народном творчестве, литературе и кинематографе. Некоторые культурные плоды алкогольной темы стали настоящими шедеврами, без знания которых культурный код России будет неполным.

«Руси есть веселие пити, не можем без того быти» – такими словами, согласно летописи «Повесть временных лет», киевский князь Владимир Святославович (он же Владимир Святой и Владимир Красно Солнышко) обосновал отказ от принятия ислама, который запрещает пить вино. Позднейшие исследователи этот рассказ летописца Нестора опровергают. Однако в народном сознании фраза про «веселие Руси» сомнению не подвергается.

Шедевры литературы

– Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишовку или сливянку. Одним словом, любой из полутораста самогонов, рецепты которых мне известны.

Остап был представлен американцам. В воздухе долго плавали вежливо приподнятые шляпы. Затем приступили к делу.

Американцы выбрали пшеничный самогон, который привлек их простотой выработки. Рецепт долго записывали в блокноты. В виде бесплатной премии Остап сообщил американским ходокам наилучшую конструкцию кабинетного самогонного аппарата, который легко скрыть от посторонних взглядов в тумбе письменного стола. Ходоки заверили Остапа, что при американской технике изготовить такой аппарат не представляет никакого труда. Остап со своей стороны заверил американцев, что аппарат его конструкции дает в день ведро прелестного ароматного первача.

– О! – закричали американцы. Они уже слышали это слово в одной почтенной семье из Чикаго. И там о «pervatsch’e» были даны прекрасные референции. Глава этого семейства был в свое время с американским оккупационным корпусом в Архангельске, пил там «pervatsch» и с тех пор не может забыть очаровательного ощущения, которое он при этом испытал.

Ильф И., Петров Е. «Золотой теленок»

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше – что ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. Помню – это я отчетливо помню – на улице Чехова я выпил два стакана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил.

…я только что подсчитал, что с улицы Чехова и до этого подъезда я выпил еще на шесть рублей – а что и где я пил? И в какой последовательности? Во благо ли себе я пил или во зло? Никто этого не знает, и никогда теперь не узнает. Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия или же наоборот?

И немедленно выпил…

Венедикт Ерофеев. «Москва – Петушки»

Пословицы, поговорки и афоризмы

Готовь сани летом, а самогон втихаря.

Хороша бражка, но мала чашка.

Нет питья лучше воды, как перегонишь ее на хлебе.

Пей, да дело разумей.

Пьяница в народе, что сорняк в огороде.

Не водкой единой пьян человек!

Не тот пьяница, кто пьет, а тот, кто опохмеляется.

В стакане с самогоном оптимист видит 40% спирта, а пессимист – 60% воды.

Водка пить, земля валяться.

В России самая твердая валюта – жидкая.

Водка – это волшебная жидкость, которая превращает черную тоску в белую горячку.

Кто водку любит, сам себя губит.

Бог создал женщин разными, а Менделеев каждой из них дал шанс.

Частушки

Посинел от самогона –
Мощи лишь одни торчат,
Он и сам уж превратился
В самогонный аппарат.

Если водка наша мама,
Самогон отец родной.
Тебя знает млад и старый,
Ты ведь тоже заводной.

Лишь бы был песок и дрожжи
И исправный аппарат.
С самогоном неразлучны,
Мы как сотни лет назад.

Девки гнали самогон,
Вышел он на славу.
За столом живой осталась,
Только бабка Клава.

Песня из кинофильма «Самогонщики»

Без каких-нибудь особенных затрат
Создан этот самогонный аппарат.
А приносит он, друзья, доход,
Между прочим, круглый год.
Между прочим, круглый год.

Я, признаться откровенно, очень рад,
Лечь под этот электронный агрегат.
Чтобы капал самогон мне в рот
Днем и ночью круглый год.
Днем и ночью круглый год.

Но вот люди меж собою говорят:
За такой вот хитроумный аппарат
Просидеть мы сможем без забот
За решеткой круглый год.
За решеткой круглый год.