Последние два десятилетия российской истории стали рубежными и для страны в целом, и для каждого ее региона в отдельности. «Томские новости» начинают публикацию цикла очерков, посвященных событиям недавней томской истории. Событиям ключевым, так или иначе повлиявшим на дальнейшее развитие региона. Почему погибла томская «оборонка»? Как выбирались из кризиса университеты Томска? Что на самом деле произошло на СХК в апреле 1993-го? Каким образом была продана Восточная нефтяная компания? Как создавалась в области новая отрасль – газодобывающая? Об этом и многом другом читайте в нашей газете. Автор материалов Сергей Никифоров работал в эти годы журналистом, главным редактором, чиновником, был наблюдателем и непосредственным участником происходившего. Итак, как это было…

Финальная игра 12-го сезона высшей лиги КВН, декабрь 1998 года. За звание чемпиона бьются две команды – «Четыре татарина», представляющая Казань, и наши «Дети лейтенанта Шмидта». Финал для томичей складывается тяжело, они вчистую проигрывают конкурс приветствий, не очень хороши в разминке. Но вот наступает черед «музыкалки», и становится ясно, кто сегодня хозяин этой сцены. «Дети» буквально порвали соперника своим феерическим выступлением, заставив и публику, и жюри почти непрерывно взрываться аплодисментами и плакать от смеха. Особенно когда под сводами Московского дворца молодежи раздалось бессмертное: «Как отвратительно в России по утрам»… Это была безоговорочная победа потрясающе талантливой команды. И это была, безусловно, победа всей Томской области, чей флаг на глазах многомиллионной телевизионной аудитории томские кавээнщики пронесут по зрительному залу, совершая круг почета.

«Дети лейтенанта Шмидта» – под таким совсем не томским названием суждено было появиться одному из самых ярких томских брендов. И до сих пор многие жители России, услышав, что ты из Томска, восклицают: «А-а, знаем! Это ваши в КВН играли!» И обязательно вспомнят пару-тройку их коронных шуток. Ну, например, про «пипл хавает» или о том, какая раньше рыба была: «В воду без трусов не зайдешь!» Или «Вы еврей? – А что? – Мне племяш рассказывал, что на телевидении работают или евреи, или голубые. – Я не еврей!»

И грешно, и смешно

Тогда, в конце 1990-х, страна жила от «черного вторника» до «черного четверга», погрязнув в пучине финансовых кризисов, неплатежей, невыплат зарплаты и пенсий, политических разборок и скандалов. В августе 1998-го, аккурат перед полуфиналом КВН, случился дефолт, и людям вроде бы было не до смеха. Но, как ни странно, именно в те нелегкие времена и шутки получались смешнее, и смеялся народ душевнее. Так что можно сказать, «Дети лейтенанта Шмидта» появились в Томске (и в России) вовремя. Тогда, когда надо было.

В истории «Детей» было много такого, что можно назвать стечением обстоятельств. А как иначе объяснить союз двух творческих коллективов – театра миниатюр «Люкс» Томского инженерно-строительного института и шоу-театра «Калейдоскоп» из Барнаула? Оба коллектива были неоднократными победителями фестивалей и конкурсов СТЭМов, оба пробовали свои силы в региональных турнирах КВН. Возможно, когда-нибудь кто-нибудь из них и попытался бы выйти на общероссийский уровень. Каждый сам по себе. Но это были бы не «Дети лейтенанта Шмидта». Чтобы появились «Дети», у них должен был быть «родитель» – томское творческое объединение «Юморынок», которое с 1993 года занималось организацией и проведением фестивалей и концертных программ студенческих театров миниатюр. Как вспоминает тогдашний директор «Юморынка» (и будущий директор команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта») Владимир Кузьмин, однажды (шел 1996 год) ему позвонили из областного комитета по культуре и пригласили для беседы. Беседа, собственно, заключалась в постановке задачи – создать в кратчайшие сроки томскую команду КВН, которая могла бы участвовать в играх «на высшем уровне». И побеждать в них. Ни больше ни меньше.

Сибирский интернационал

Коллектив «Юморынка» отнесся к поставленной задаче ответственно (получив, разумеется, гарантии финансовой поддержки). Основой для создания команд КВН во всех регионах становились местные СТЭМы, а сильнейшим томским ­СТЭМом на тот момент был «Люкс» во главе с Григорием Малыгиным, так что ему были и карты в руки. Но Григорий неожиданно предложил объединить усилия со своими давними партнерами-соперниками из Барнаула – шоу-театром «Калейдоскоп». В кавээне требуется очень много музыкальных и танцевальных номеров, а это был как раз конек ребят из «Калейдоскопа».

В общем, союз двух команд случился. А двух регионов – нет. По словам Владимира Кузьмина, предложение алтайским властям создать объединенную команду и нести за это соответствующее объединенное финансовое бремя осталось без ответа. А на нет и суда нет. В результате сложилась уникальная ситуация. В играющем (и поющем) составе томской команды оказалось три актера из Томска (Григорий Малыгин, Вячеслав Гуливицкий, Дмитрий Бакин) и пять – из Барнаула (Виталий Гасаев, Петр Винс, Андрей Деулин, Дмитрий Никулин, Александр Федоров). Учитывая, что авторами большей части текстов для «ДЛШ» стали новосибирские кавээнщики Дмитрий Зверьков, Иван Филиппов и Максим Туханин, получался этакий сибирский интернационал. С томской пропиской тем не менее.

С первого захода

В 1997 году по финансовым причинам фестиваль КВН в Сочи, служивший отборочной площадкой для команд КВН, пришлось пропустить. Как признают сами «Дети», к лучшему. Команда сыграла в региональном турнире «КВН-Сибирь», ребята притерлись друг к другу, набрались опыта. И в январе 1998 года отправились на сочинский фестиваль, уверенные в том, что непременно попадут в высшую лигу. Правда, примерно с такими же намерениями туда приехали еще 200 команд, но где наша не пропадала!

Попасть сразу в «вышку», не пройдя обкатку в более низших лигах Международного союза КВН (таковой являлась, к примеру, премьер-лига), до «Детей лейтенанта Шмидта» мало кому удавалось. Брать неизвестную команду в игры с телевизионным эфиром на ОРТ – огромный риск. Поэтому Масляков и К° нещадно отсекали новичков, даже несмотря на то что их отдельные номера могли им понравиться.

Но «ДЛШ» сумели пробиться в элиту с первого захода. Чем взяли? Можно сказать, что и наглостью. Но на самом деле мудрый Александр Васильевич и его помощники разглядели в томичах нечто такое, что заставило их пойти на риск. «Дети» предстали перед строгим жюри в Сочи харизматичным ансамблем, в котором выделялось сразу несколько ярких игроков со своим особенным «выражением лица». Неподражаемый Гриша Малыгин, способный рассмешить даже не фразой, а… междометием! Разнохарактерный Гуливицкий. Забавный Бакин. Обладающий бесподобной мимикой Никулин. Гасаев со своим великолепным голосом. Словом, все участники команды интересны сами по себе, но, собранные вместе, они кратно усиливали свои индивидуальные таланты и способности. Это редкое качество и оценили продюсеры клуба.

Пик популярности

«Дети» метеором пронеслись по «планете КВН». В первой же четвертьфинальной игре на ура был воспринят их номер «Моцарт и Сальери», в котором во всем своем блеске проявили себя Малыгин и Гуливицкий. Правда, команда провалила традиционную кавээновскую разминку, где требовалось за короткое время найти остроумный ответ на вопросы соперников. По итогам первой игры «Дети» стали только вторыми, уступив всего 0,2 балла «Уральским пельменям». Чтобы попасть в полуфинал, надо было обязательно выигрывать утешительный матч, в котором участвовали команды, занявшие вторые места в других четвертьфиналах. Томичи блестяще справились с этой задачей, победив сильную команду Новосибирского университета. Домашнее задание «Таланты села Ливерпуль» стало одной из лучших программ «Детей» и вошло в список шедевров КВН. Именно оттуда, кстати, пошла гулять фраза «пипл хавает» (ее, правда, приписывают Богдану Титомиру, но источника не называют, здесь же есть и источник, и многомиллионная аудитория, в которой эта реплика распространилась со скоростью света).

Перед полуфиналом «ДЛШ» впервые приняли участие в фестивале «Голосящий КиВиН» в Юрмале. И победили, завоевав «КиВиНа в золотом»! Далее последовал полуфинальный матч с командой «Уральские пельмени», выигранный «в одну калитку». И, наконец, финальная игра с «Четырьмя татарами».

Как стать звездами? Да вот так, как это сделали «Дети лейтенанта Шмидта» в 1998 году. Это был звездный час томской команды КВН, принесший ей бешеную популярность. Потом было еще немало побед – два летних кубка, в международных встречах, на различных фестивалях. Но тот пик останется непревзойденным. В 2000 году «Дети» снова сыграют в высшей лиге, но дойдут только до полуфинала. В 2001 году часть «ДЛШ» объединится с кавээнщиками из НГУ в команду «Сибирские сибиряки», но притормозит в шаге от финала высшей лиги. Со временем первый, классический, состав «Детей лейтенанта Шмидта» распадется. Уйдут из команды Вячеслав Гуливицкий, Андрей Деулин, Дмитрий Бакин. Сольной карьерой певца займется Виталий Гасаев. Будут совместные концерты, театральные постановки и даже комедийные телесериалы, но все это, скорее, эксплуатация того успеха и того образа, что были наработаны в конце 1990-х.

А в сентябре 2012 года умер Григорий Малыгин. «Дети лейтенанта Шмидта» собрались вновь, чтобы отправиться на прощальные гастроли, посвященные памяти этого замечательного человека и артиста. Последние гастроли.

В 2008 году чемпионами высшей лиги КВН стала другая наша команда – «Максимум». Любопытно, что добиться этого новым томским кавээнщикам довелось снова в кризисный год. Видно, карма такая. В отличие от своих старших товарищей Михаил Башкатов с друзьями достигли этого титула не сразу, с нескольких заходов – сначала в премьер-лиге, затем в течение трех сезонов в «вышке». Впрочем, это уже совершенно другая история…

Сергей Никифоров

 

– Но вы же слово дали.

– Как говаривал в таких случаях знаменитый путешественник Тур Хейердал: «Хейер дал, Хейер взял.

***

У нас традиция: каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим, а 1 января уже не можем.

***

Слово не воробей, много не нагадит.

сЕРГЕЙ нИКИФОРОВ