Александр Беспалов выделялся даже в пестрой масленичной толпе. Ростом. Красной рубахой. Зычным голосом. И тем, что в его руках оказывался то лоток со свистульками, то балалайка, то скрипка, то кукольный Петрушка. И все было к месту.

По сопкам Маньчжурии

Во втором классе Саша захотел научиться играть на гитаре. Дома было два инструмента: древняя семиструнка и гармошка. И два самоучителя. Гитару отец не дал, сказал: «Научись сначала на гармошке!»

…Мальчик сидел часами. Спотыкаясь и запинаясь, одолел несколько тактов «На сопках Маньчжурии». Отец стоял на своем: «Научись играть без перерывов». «Без перерывов» не вышло – не хватило терпения.

– Почему родители не отдали в музыкальную школу? Не знаю… Не срослось! – смеется Александр Беспалов. – Да, может, оно и к лучшему. У многих моих знакомых осталось тяжелое детское ощущение от этого заведения.

В восьмом классе Беспалов тоже вполне самостоятельно пришел в оркестр при ДК ТПИ.

– Дали мне трубу. Начал дуть, нажимая три кнопки. И что-то у меня вскоре стало получаться. «Ну, – думаю, – раз так, надо поступать в музучилище». Тем более что на оркестровое отделение брали «людей с улицы». Поступил. И уже там начал осваивать непростую технику игры на трубе…

Любовь с первого взгляда

Окончание училища совпало с лихими 1990-ми. Где и кем пришлось работать вчерашнему выпускнику, Александру говорить не хочется: «Долго. Да и зачем?» Событием этого времени стала игра в группе «Будни лепрозория».

А потом, в 1998-м, Александр случайно попал на концерт фольклорного ансамбля «Пересек».

– «Пересек» удивительно звучал. Да и песен таких – неожиданных, искренних по исполнению – мне никогда раньше слышать не приходилось. Я тогда просто влюбился! Вот представьте себе: живет человек – русский. Имеет какое-то представление о своей русской культуре. В большинстве случаев весьма исковерканное и фальшивое.

И вдруг видит честный вариант народного творчества. Это всегда потрясает.

Беспалов начал бывать на всех концертах ансамбля. В конце концов был замечен его руководителем Мариной Аржанниковой. В один прекрасный день она позвонила: «Саша, приходи к нам. Петь, играть…»

Играть на всем, что играет!

– В принципе, сыграть можно практически на всем, – убежден музыкант. – Вот пример простейшего инструмента: берется очень тоненькая березовая кора. Пленочка. Зажимается между губами и получается такой звук, как птичка поет. И в нем уже есть ритм и интонация. Зерно. Вся музыка вышла из этого.

Александр играл и делал инструменты сам – несложные, по книжке. Его «примитивные» жалейки и дудки пели совсем не так, как оркестровые:

– Там же все пластмассовое, эбонитовое. Чтоб дунул – и получил гарантированный звук… А в народной культуре нет абсолютного строя. Мелодия относительна, она вообще может быть фальшивой с точки зрения академических требований. Главное в ней – ритм. Гармонист на гулянье может не попасть в нужную ноту; но он обязан выдерживать ритм, потому что под него танцуют.

О Беспалове-музыканте говорят: может сыграть на любом инструменте. Осваивает азы за считанные дни. Балалайка так балалайка, дудка так дудка. Последнее его увлечение – скрипка. Нашел старенький инструмент с одной струной, натянул остальные. Пиликает! («Конечно, на академическую сцену с такой не выйдешь. Но для «камаринского» на Масленице – самое то!)

  

«Строительство – тот же фольклор…»

Роман с «Пересеком» был плодотворным и долгим. Но наступила пауза: на три с половиной года музыкант с головой ушел в хозяйство. Практически своими руками выстроил деревянный дом.

– Я понял тогда, что фольклор – это не только песня. Строительство тоже. Бревна обработаны так, как это делали прежние мастера: снята кора и соскоблена тонкая пленка под ней. В результате получился очень грамотный, водонепроницаемый сруб. Вода с него просто стекает. Пятый год стоит и не чернеет!

И еще повезло: когда сносили один из старых домов, Александр буквально из-под бульдозера вытащил несколько наличников. Отреставрировал. Теперь они украшают его «дом с мезонином».

– Кому-то это покажется старомодным… А мне нравится!

Возвращаясь на круги своя

Есть у Беспалова еще одно «народное» увлечение – гончарный круг. Время от времени он «экспериментирует на нем в народном творчестве». От язвительных реплик на сей счет отмахивается:

– Я не фанатик. Не готовлю в печи, не езжу на телеге. В русской культуре меня интересует прежде всего смысл: отчего, зачем, почему? Где может пригодиться?

Сейчас Александр Беспалов – участник арт-проекта «Васильев вечер». Когда для Масленицы понадобился «дрессированный медведь» – сел и сшил его из старой шубы.

– Мужчина должен все уметь. И шить, и готовить, и ребенка воспитывать. С него спрос большой… Подумаешь – медведь! Вот штаны какие-нибудь с маху не сошью. Но если понадобится – сяду и буду учиться.