Корреспондент «ЕЖа» два часа пел для прохожих, чтобы понять: быть стритером — целое искусство
Шагать по проспекту Ленина в солнечный теплый день — занятие не из легких, с завидным постоянством натыкаешься на шапку и просьбу кинуть монетку начинающим музыкантам. Звуки старенькой гитары в дуэте с плохим или хорошим, но обязательно громким голосом. На асфальте — чехол от той же гитары, в котором горстка монет играючи поблескивает на солнце.
Кто-то их просто не любит, кто-то открыто ненавидит, кто-то не перестает восхищаться. Прохожие часто называют их попрошайками, слушатели — уличными музыкантами, сами же они гордо именуют себя стритерами (от англ. «street» — «улица») — не московские уличные оркестры, но громко и задорно. Издаваемые звуки действительно мало напоминают оркестровые. Но стрит сегодня — уже целая субкультура, которая притягивает все больше и больше молодежи.
Что за тип?
Уличные музыканты делятся на несколько типов. Первые — это те, кто, в лучшем случае, выучил четыре аккорда, знают десяток песен и стараются заработать на баночку пива. Вторые играют исключительно для души и, если кому-то угодно, с радостью и совершенно безвозмездно исполнят песню, если такую будут знать. Третьи играют для души, но не прочь и подзаработать. Четвертые живут тем, что зарабатывает на улице.
Последних в Томске немного. В основном преобладает первый тип. Собирается компания студентов, берет гитару, чаще всего даже не настроенную, шапку для мелочи и отправляются на час-два «на работу». К такой компании относились и мы.
Червонец за тихий вокал
Суббота. На улице +15 °С. Двое сокурсников договариваются идти вечером на стрит. Зовут меня: «Нужен еще один гитарист». Отказываюсь: как-то попробовал — не понравилось, стыдно было. Но вечером почему-то иду. Выбрали Лагерный сад — на Ленина в это время обычно все места заняты другими стритерами. А в Лагерном никого и много свадеб. Какая-нибудь веселая компания обязательно расщедрится за песенку про любовь.
Минут десять ищем место и в итоге садимся на голый бордюр. Долго не решаемся начать. Но жажда денег берет верх, и мы завываем первую песню. Начало не особо заладилось. Но червонец мелочью удалось заработать.
— Вокал у вас тихий, — говорит проходящая мимо девушка.
Шапочное искусство
Прибыль уличных музыкантов зависит от многих факторов — место, время года и суток, настроение прохожих. Зимой много не заработаешь — слушателей на морозе мало. И темнеет быстро. А если у прохожего за плечами не самый удачный день (машину разбил, нагоняй от начальства получил), то уличные музыканты не только денег не получат, но могут и чего лишнего в свой адрес услышать. Порой граждане даже вызывают милицию.
Еще много зависит от аскера (от англ. «ask» — «просить»), который, как правило, сопровождает уличного музыканта. Аскеров часто называет шапочниками. И справедливо называют: большинство шапочников просто пристают к прохожим и клянчат деньги. Но бывают и более творческие аскеры с разнообразным подходом к прохожим.
— Собираем деньги на озеленение Марса!
— Помогите выплатить ипотеку, каждый уже по почке продал!
— Введен новый налог на красоту. Все красивые девушки обязаны его оплатить. А так как вы красивые, то будьте добры!
Парням нравится шутка про закрытие реалити-шоу «Дом-2», мужчинам — про улучшение стабилизационного фонда России. У женщин и пожилых людей аскеры стараются денег не просить.
Профи Стас
Примерно через час подходит парень. Брюки, белая рубашка, за плечом гитара. Смотрит на нас и улыбается.
— За две гитары всегда больше дают, — говорит, наконец, и ловко расчехляет свою «старушку».
— Что играть будем? — спрашиваю.
— Сейчас придумаем, — отвечает парень и начинает перебирать струны.
Перед нами профессионал.
— Как тебя зовут? — спрашиваем мы практически хором.
— Стас. Я часто здесь играю — для себя, для души… Только раз играл ради денег. Нас было трое и нужно было купить три билета до Казахстана. С собой было две гитары, и мы с другом начали играть — у обоих стаж был по 15 лет.
Пятнадцать! Вот это срок! И возраст…
— Через два часа у нас были билеты, — заканчивает Стас свою историю. — А до города, куда мы ехали, билет стоил 1 200.
Мы невольно подсчитываем: 4 тысячи за два часа!
— В основном давали за Дидюлю, — Стас снова играет что-то — нам, дилетантам, увы, неведомое…
Снимаю шкуру
В шкуре уличного музыканта я провел два часа. И, несмотря на неплохой заработок, решил: больше эту шкуру примерять не хочу. Ведь стритером быть — это целое искусство.
Если запланированное музыкантом место оказывается уже занятым, ему приходится искать другое. Таково негласное правило: кто не успел, тот опоздал; кто успел, тот и съел. Хотя, в нашем случае, скорее выпил.
При виде милиции уличные музыканты быстро прячут емкость с деньгами и зачехляют гитару. Если не успевают этого сделать — приходится иметь дела с правоохранительными органами. Если задержанным есть 18 лет, то им нечего бояться. Ведь попрошайничества в кодексе сейчас нет. А на хулиганство стрит не похож. Поэтому чаще всего уличных музыкантов просто отпускают. Впрочем, при большом желании милиционеры могут найти повод для символического административного штрафа.