Один день под оранжевым гребнем
Начну с утверждения, что жизнь бомбилы отличается от работы рядового таксиста так же, как различаются космический пират и летчик сельхозавиации. Таксист получает готовенькие заказы по рации, застрахован диспетчерской от случайных «маньячин» с ночной улицы – адрес его клиента известен, а заработок почти всегда предсказуем. Бомбила же рискует всем и гоним всеми: их притесняют и власти (разработчики областного закона о такси называют их «бордюрщиками»), и «коллеги» с фирменными наклейками на бортах, и дикие клиенты.
Но бомбилы живучи и сдаваться не собираются: по имеющимся данным, в области 1970 незарегистрированных перевозчиков, которые используют 9810 авто. И в последние год-полтора популяция так называемых бомбил растет.
Парадокс легко объяснить нашей ментальностью и кризисом. Причем тут ментальность? Все просто. У нас ведь как? Сначала раскрутят все гайки: мол, бери суверенитета, сколько унесешь! А потом решат закрутить гайки – пока резьбу не сорвет. Это я о событиях лета 2006 года, когда мудрым федеральным решением было отменено лицензирование таксомоторов как предмет предпринимательства! Прошло ровно четыре года. И областные власти опомнились…
А с кризисом еще проще. В нынешние трудные времена люди вынуждены подрабатывать. 300–500 рублей в день, плюс на бензин – и то хлеб! Даже те, кто имеет постоянную работу, учитывая уровень наших зарплат, садятся по ночам за руль старенькой «пятерки» и, рискуя очень многим, «бомбят». Надо кормить семью.
Клиентская база
Ваш покорный слуга выпросил у соседа оранжевый «гребень» с магнитом и отправился на старенькой «Тойоте» «побомбить».
Первые ощущения, я вам скажу, не из приятных. Сразу подсели двое молодых разухабистых пубертатов, матерившихся всю дорогу, скабрезно шутивших о девчонках и даже о собственных сестрах, а по прибытии на «Авангард» попытавшихся уйти не рассчитавшись. По счастью, один из них забыл свою куртку, и когда был вынужден вернуться, заплатил две цены. Признаться, очень хотелось оторвать его лысенькую головенку, но статус бомбилы не предполагает лишней шумихи в поисках справедливости.
Далее была хорошо одетая женщина с внучкой. Она сама разговорилась и, узнав меня по моей работе на телевидении, очень обрадовалась: «Оказывается, с памятью у меня все в порядке! А я уж подумала – дежавю…» От денег я отказался, сославшись на то, что занимаюсь журналистским исследованием. Но сердобольная гражданка одарила меня коробкой конфет, не соглашаясь иначе выходить из машины.
Затем подвозил снабженца из дорожно-строительной организации, который поведал, что квадратный метр строящейся к ТВЗ дороги стоит в три раза дороже кв. метра жилья.
Еще подвез опытного, я бы сказал маститого, ловеласа: забрал чужую жену у черта на куличках в Лоскутове и отвез к себе домой – тоже далеко за городом. У подъезда он прилично рассчитался и, когда тайком пробирался в подъезд, нос к носу столкнулся с супругой. Дородная дама вцепилась в худенькую любовницу, а потом почему-то направилась ко мне: «Вы это где это? Вы это что?..» Я не стал испытывать судьбу и посчитал уместным быстренько врубить задний ход.
Подвез парня – примерно ровесника двух первых идиотов. Оказался юристом-практикантом крупной нефтяной компании. Был очень вежлив, аккуратен и даже интеллигентен. Я воспрянул духом – не все так уж грустно с современными нравами. Приятный юрист ехал на встречу с девушкой, с которой накануне поругался. Он извинялся перед ней по сотовому и был очень тактичен, рассчитался, вышел и растворился в районе ул. Киевской. И только после его ухода я обнаружил исчезновение коробки конфет, подаренной пассажиркой с внучкой, – по оплошности я оставил подарок в пакете на заднем сиденье.
Мужик, зачем тебе лошадь?
Много пассажиров я подвез в первый день своей стажировки в качестве бомбилы. Вывод простой: даже если хорошо знаешь город, даже если неплохо водишь машину, даже если обладаешь подходящими физическими кондициями – ты все равно не застрахован от кидалова, хамства, воровства, пошлости и т.п. Перевозя людей частным порядком, нужно быть настоящим психологом, чтобы избегать конфликтов и получать хорошие деньги. Также нужно знать «рыбные места» и дни, когда там «клюет». К примеру, в выходные клюет на остановках возле мест отдыха, у Лагерного сада или пл. Южной. В будни – вблизи крупных торговых центров ближе к завершению рабочего дня.
Останавливаться и ждать пассажиров следует в хвосте вереницы машинок с шашечками. Если пассажир обратился к вам, во избежание конфликта отправить его к первому такси по очередности. Необходимо изучить расписание прибытия поездов и самолетов – впрочем, это такие тонкости, что новичкам не пригодятся.
За «незаконное предпринимательство» я заработал 1600 рублей, прокатавшись почти весь световой день. Примерно 500 рублей, если не больше, ушло на бензин. На сто рублей купил колу и бутерброд. Отчего немедленно разыгралась жуткая изжога, а на желудок прежде я никогда не жаловался. Два раза в меня чуть не врезались. В первый раз некто из «автоциркачей» – вьюноша на тюнингованном «Мицубиси» – начал что-то цедить через губу. Но в ответ на мое предложение покинуть спорткар и побеседовать, уехал. Вторым, легко догадаться, стал водитель маршрутного «пазика»: без комментариев, уже набивших оскомину и автомобилистам, и гаишникам.
Словом, заработанная «штука» не показалась сладкой халявой. А если бы тот маршрутник на пр. Ленина смял мне багажник в гармошку, этой тысячи хватило бы только-только на «снятие стресса». В общем, сомнительный, мягко говоря, заработок. Что-то из серии: «Мужик, зачем тебе лошадь? – Так на чем же я из-под нее навоз вывозить буду?!»
Старый волк
В конце дня подъехал к пустующей остановке где-то на ул. Лазо и, не заметив в тени березок местных бомбил, припарковался. Минут через пять подъехала зеленая «семерка» и встала впереди. Из нее вышел немолодой человек и направился ко мне: «Ну, как дела? Клиент идет?» Я не знал его намерений и для начала молчал. Выдержав паузу, посмотрел ему в глаза и, не увидев агрессивности, спокойно ответил: мол, ничего хорошего, жара. Словом, мы разговорились. Я извинился, что не заметил четырех «бомбил-бордюрщиков» (есть и такие), что парковались в начале остановочного кармана. А Георгий, новый мой знакомец, рассказал о жизни бывалого бомбилы.
В нелегальные перевозчики, как его называет законодательство, Георгий был вынужден податься по ряду причин. 1963 года рождения, на работу устроиться почти невозможно. Всю жизнь проработал таксистом – начинал с самого первого таксопарка Томска. Он был не на Иркутском тракте, как принято считать, а на Кузнечном взвозе (первыми таксомоторами были легендарные ныне «Волги» – ГАЗ-21). Именно на Кузнечном взвозе, тогда еще полностью замощенном булыжником, проводились испытания первой в городе шипованной резины, без которой, как понимаете, зимой в горку до Белого озера не подняться.
На вопрос, чем отличается работа таксиста в те времена и сегодня, Георгий ответил коротко – бардаком, которого прежде не было, а сейчас сколько хочешь. В те времена машина перед выходом на линию ежедневно проверялась бригадой техобслуги, диспетчер организовывал маршрут движения по предварительным заказам не хуже современных GPS. Каждого водителя проверяла медбригада минимум из двух человек. Каждое ЧП с участием такси становилось предметом разбирательства чуть ли не всего таксопарка и легко могло стать причиной для увольнения. Профессия была престижной и уважаемой. Чтобы получить новенькую машину-«кормилицу», нужно было не один пуд дорожной пыли проглотить. Теперь же не редкость, когда за рулем заказанной у диспетчера вполне легальной машины может оказаться наркоман или мальчишка, не имеющий элементарных навыков вождения. Цена жизни пассажира опустилась на уровень городской канализации.
Поведал мне Георгий и о том, что пытался работать в легальной фирме. Но отдавать «барину» почти 10 тыс. рублей в месяц, не имея ни страховки, ни «социалки», ни техподдержки, фактически за одну рацию и заказы – это не просто грабеж, а грабеж с издевательством. И потому по поводу закона о такси, даже не вникая в его суть, Георгий высказался матерно…
Тут подошли клиенты – их послали бомбилы из очереди. Георгий приободрился, мы попрощались, и он повез семейную пару в пос. Северный всего за 150 рублей: старенькая «семерка» задымила как дизельная и укатила. Георгию нужно кормить больную супругу и помогать дочери, ставшей матерью-одиночкой при трагических обстоятельствах.
От автора. И вот я думаю: может, авторы поправок в закон о такси, которые предполагают разные санкции к бомбилам, какие другие важные задачи нашли бы для себя? Или они и вправду думают, что бомбила зажирел? Проверить это просто: уважаемые депутаты, сядьте на место водителя и «побомбите» по Томску часок-другой. Глядишь, налоговые и другие аппетиты поутихнут.
Борис Асеев