Кто как, а я, отправляясь в командировку, начинаю скучать по Томску, еще даже не выехав из него. Собираешь дорожную сумку и думаешь: а надо ли? И как же уже хочется домой! Потом примиряешься с неизбежным и летишь над облаками или едешь под перестук колес, и все для того, чтобы вернуться, чтобы, едва завидев cилуэты домов на Южной, радостно выдохнуть: «Наконец-то. Томск!»
Совсем недавно мне довелось возвращаться в Томск из командировки. Долгий путь по Транссибу поразил состоянием станций и городов, стоящих на «железке». Подъезжаешь к станции и видишь… Вылизанные до блеска перроны. Ни одной брошенной бумажки, подстриженная растительность, веселая раскраска фасадов. «Если судить по чистоте, то у «Российских железных дорог» все в порядке», – написал я в своих путевых заметках. За станционной площадью привычное российское отношение к обустройству, может, и имело место, так, скорее всего, и было, но вывеска была фасонной. Не придерешься. Шик, блеск, красота!
В Тайге – пересадка на поезд, идущий из Барнаула в Томск. В снулом вагоне познакомился с соседкой-попутчицей. Она ехала в гости к дочери-студентке, в первый раз выбралась из казахстанского Ридера в Россию и предвкушала знакомство с городом, о котором слышала так много превосходных оценок. Понятно, что я не мог удержаться и не запеть осанну городу, в котором наше все. Рассказывал про вузы и вечную студенческую молодость улиц, про дивный декор деревянного зодчества и рвущийся ввысь напор современных микрорайонов, про жителей, любящих свой город, коих он собирал веками из разных городов и весей необъятной страны. И вот за окнами вагона Предтеченск, Зональный, Южная, Томск, – екнуло сердце. Но дальше, сразу после мокрушинского переезда, открылась картина, от которой захотелось от стыда провалиться под шпалы. Поезд, сбавив, как положено, ход перед вокзалом, въехал на свалку. Облезлые исписанные сараи, гнилье досок и ржавчина покореженного железа заборов. С городской стороны железнодорожного пути вольно и в великом многообразии валяется мусор. До самого вокзального перрона. «Видимо, не успели еще убрать», – пробормотал я, понимая нелепость каких-либо объяснений. Гостья вежливо промолчала. Говорят, первое впечатление обманчиво, но, видимо, не в этот раз. Железнодорожная «вывеска» города Томска была на оценку «кол»! Попрощавшись, поспешил раствориться в толпе, растеряв все настроение торжества возвращения.
Чья эта территория? Кто хозяин – Томск или «РЖД»? И знает ли руководство города, похоже, летающее только на самолетах, что сотни людей, въезжая в город, каждый день задают себе этот вопрос? Интересно, а какой вопрос задают себе приезжающие в первый раз, абитуриенты например? Уж не «туда ли я попал»?
Возможно, что репутация Томска основательно не пострадает, но образ города-красавца наверняка подпорчен не только у гостей и надолго. Как это у А. Волкова, бывшего томского студента, в незабвенной книге «Волшебник Изумрудного города»: дорога, вымощенная желтым кирпичом, шла через леса и цветущие поля. В нашем же случае дорога к городу, огороженная редким зеленым заборчиком, идет сквозь дурно пахнущие отходы. Волшебнику Гудвину было бы стыдно…