Без куска хлеба
Он подошел к нам возле киоска «Сибирские блины» и тихо спросил: «Простите, вы не могли бы мне купить поесть?» Лет тридцати, небрит, но на бомжа не похож, одет опрятно – курточка, джинсы. Ел блин с начинкой, как ест очень голодный человек. Потом попросил немного денег на автобус, чтобы доехать до родственников.
Часто приходится слышать: «Уж в наше-то время никто не голодает!» Общество старается не замечать нужду, тем более что она редко лезет на глаза.
Можно жить в безмятежной уверенности, что голодных рядом с нами нет. А потом обнаружить, как это было несколько лет назад, старушку, которая в своей квартире чуть не умерла от голода. Об этом случае тогда рассказывала одна из газет, кажется, бабушка переехала в Томск из Казахстана и не получала пенсию. Можно расспросить клиенток кризисного центра для женщин и узнать, что Ксения с ее тремя детьми четыре месяца жила только на присланной родителями из деревни картошке: картошка с постным маслом, картошка с капустой, картошка просто так…. Как Анна, сменив работу, месяц тянула на 400 рублей («Благо недалеко жила, пешком ходила. А питалась – варила на воде манку и перловку, которые остались от хозяйки квартиры»). У Ольги, убежавшей с двумя малышами от побоев сожителя, в иные дни в доме были только пачка крупы и луковица.
Сколько причин, по которым люди могут оказаться без куска хлеба! Безработица, болезнь, когда деньги ушли на лекарства, непредвиденные обстоятельства. У старушки пенсию может утащить внук-алкоголик, семья может переехать в поисках лучшей доли из погибающей деревни… Через месяц нужда, может быть, отступит. Но ведь есть, кормить детей надо сегодня.
Думает ли кто-то о таких людях? Замечает ли их кто-то вообще? Ведь если нет прописки, они не пойдут в соцзащиту. Наоборот, будут прятаться и от нее, и от отделов опеки.
Накормить голодного
В Томске о нуждающихся в пропитании заботятся в основном религиозные организации. Есть благотворительная столовая при православном Свято-Троицком храме на ул. Октябрьской. На сайте сказано, что в ней кормят ежедневно 70–90 человек.
Был период, когда «пищу жизни» раздавали вайшнавы (кришнаиты). Служение «Накорми голодного» существует у различных церквей евангельского направления. Раздачу горячего супа раз в неделю организует на Дальнеключевской небольшая баптистская церковь «Эммануил», в назначенное время к их машине за горячим супом приходят от 5 до 20 человек. У пятидесятнической церкви «Прославление» есть десять точек в Томске и одна в Северске. Десять семей верующих дважды в неделю варят суп, картошку или лапшу, а потом везут раздавать или передают тому, кто за рулем. В общей сложности поесть приходят около 100 человек зимой, 120–130 ? летом. Не все из них бездомные. Бывает, что жилье есть, но в нем отключено за неуплату электричество. Многие из голодных находятся в тяжелой алкогольной зависимости. Однако не все.
Павел, 25-летний молодой человек на «Мицубиси-Лансер», с которым мы везем кастрюлю и термос на точку к Центральному рынку, по дороге рассказывает, что одно время у них питались двое прилично и чисто одетых мужчин.
— Как думаешь, Павел, если бы пищу раздавали не на улице, а кормили в какой-то благотворительной столовой, больше бы было приличных, попавших в нужду людей – бабушек, семей с детьми?
Он отвечает утвердительно.
Пример работы благотворительной столовой автор этих строк видела 12 лет назад в Стрежевом. Мало кто помнит сейчас, что в городах присутствия «ЮКОСа» за счет компании открывались такие столовые. «В нефтяных городах не должно быть голодных!» ? заявил в 2001-м году процветающий олигарх Михаил Ходорковский во время встречи с руководителями социальной сферы Стрежевого. «ЮКОС» выделил средства, администрация города подготовила помещение и наняла работников. Светлое помещение, чистые скатерти, вежливые повара. По талонам, полученным в соцзащите, приходили и пенсионеры, и не старые еще инвалиды, и дети из малообеспеченных семей, Было видно, что бабушки идут не просто поесть, но и встретиться со знакомыми, поговорить. Пообедав, они не торопились расходиться.
Столовая действовала около трех лет. Закрыли ее примерно через год после ареста Ходорковского, когда начались наезды уже на саму компанию.
Посмотрим на немцев
Об очень интересном опыте решения продуктовой проблемы можно прочитать в русскоязычной прессе Германии и немецкой «Википедии». Система так называемых столов (по-немецки Tafel) появилась относительно недавно ? первый стол организован в 1993-м году по инициативе Союза женщин Берлина. Организации Tafel получают продовольственные товары от производителей или из магазинов и передают их за чисто символическую плату или вовсе безвозмездно всем нуждающимся. Работают они на основе принципа «Каждый дает, что может». Сегодня их услугами пользуются свыше миллиона человек, из которых треть ? дети и подростки. И это в благополучной Германии, где средняя пенсия равна 2 500 долларам и великолепная поддержка семей с детьми.
Как организованы столы? В каждом магазине, супермаркете или оптовом складе есть продукты, которые трудно продать: скоро истечет срок годности или слегка повреждена упаковка, например помяты консервные банки. Такие продукты у немцев на утилизацию, проще говоря – на свалку, не отправляют. Их увозят на грузовичках волонтеры Tafel. Обществ в стране свыше 800, а лавок ? пунктов раздачи в 2011 году было свыше 2 тыс. Обслуживают пункты раздачи, привозят и фасуют продукты преимущественно волонтеры. Есть небольшое количество штатных работников.
Лавки Tafel похожи на небольшие магазины. В них можно купить вчерашние булочки и хлеб, слегка помятые фрукты за 10–30% от их цены. На продукты длительного хранения скидка меньше.
Есть и другой вариант: часть лавок продает продукты в виде «корзины принудительного ассортимента» – заранее расфасованными пакетами с набором различного вида продовольствия из того запаса, которым лавка на данный момент располагает. Возможности выбора продуктов нет, зато цена чисто символическая – один-два евро за набор.
Когда человек приходит в первый раз, у него не просят подтверждения нуждаемости, только удостоверение личности. Подход такой: голодному человеку прежде всего надо дать поесть. Если же кто-то хочет пользоваться услугами столов регулярно, он должен принести справку о низком доходе, о получении пенсии, пособия по безработице.
Деятельность организации Tafel приносит пользу всем. Торговля и производители продовольственных товаров экономят на расходах по складированию и утилизации непроданных товаров, а малоимущие потребители получают по чисто символической цене или совсем бесплатно доброкачественные продукты питания, отвечающие всем санитарно-гигиеническим нормам.
Возможно ли такое у нас?
Работая над этой темой, я написала в крупнейшие фирмы Томска, торгующие продовольствием, и одному из производителей. Вкратце рассказывала о немецком опыте и спрашивала: «Могли бы вы, как в Германии, делиться продуктами с нуждающимися?» Ответили только с Межениновской птицефабрики. Сказали, что работа компании строится в соответствии с законодательством. Поэтому скоропортящаяся продукция птицефабрики либо идет в продажу, либо, когда срок хранения истек, ? на утилизацию. Никаких других путей не предусмотрено («Если бы у нас была продукция длительного хранения, тогда, может быть, могли бы устраивать распродажи»).
Представители торговли пока молчат. Наверное, предложение слишком ново и непривычно.
Но если у нас в рамках социального предпринимательства появятся желающие создать «Банк продуктов», то, может, найдутся и те, кто станет делать в него взносы?