В «Ветеран» кто последний? – старушка в цветастой косынке присаживается на лавку на троллейбусной остановке. У нее в руках пакет. Из пакета торчат острые концы помидорных сеянцев. – Поморозило вот в парнике – досаживать буду. А вы точно не в «Ветеран»?

Я говорю, что нет. Бабуля кивает:

– Значит, я первая. Но до автобуса еще полчаса – народ успеет собраться.

И действительно, уже за четверть часа очередь на автобус, идущий к дачному поселку,  становится длиннее на десять человек: мест на скамейке мичуринцам не хватает. Но все терпеливо ждут, когда транспорт заберет пассажиров.

Как образуются очереди

Когда 25 лет назад в «Ветеране» появились первые шестисоточные делянки с огурцами и морковкой, люди до них добирались по большей части на своих двоих.

– Доедешь до Аникина на пятерке, тогда такой автобус был, а дальше – пешком до участка и обратно так же, – вспоминают дачники.

А потом, в начале 1990-х, у мичуринцев появился извозчик. Крепкий рыжий мужчина по имени Геннадий Михайлович совершал с десяток рейсов в день на собственном пазике. Понимая, что автобус не резиновый, он предложил своим пассажирам вставать в очередь. Последние три года люди ездят на вместительном северском 405-м, но привычка стоять в очереди осталась.

– Если хочешь ехать сидя, придешь пораньше, – улыбается Любовь Швецова, – займешь очередь одним из первых. И все – добираешься с комфортом. И никаких споров, толканий и потраченных попусту нервов. Мы довольны. Кто не поместился, ждет следующего – первый в новой очереди.

Вереница ожидающих девятичасовой автобус растянулась на десять метров, люди стоят полчаса, но все улыбаются.

– У нас, – говорит Любовь Николаевна, – только два пожелания есть. Автобус-то только до восьми часов ходит, а из-за холодного мая работы на участке накопилось много. Иной раз и задержалась бы часов до девяти, но ведь потом обратно не доберешься. А по будням перерыв с двенадцати большой – полтора часа. Долго ждать.

О пользе цивилизованного ожидания

Томский дачник Владимир Лаврентьев сажать картошку и собирать редиску ездит в Межениновку – 40 минут в одну сторону без учета пробок. Очередей на дачный транспорт в этом направлении нет – его ждут толпой и всякий раз, как Зимний дворец, берут штурмом.  Автобус набивается под завязку, и всю поездку в салоне ругань и толкотня.

– Кто-то на кого-то наступил, кому-то рассаду помяли, – говорит Владимир, – я бы лучше постоял в очереди, пусть не поместился бы сразу – поехал на следующем. Зато настроение бы не портилось.