(Продолжение. Начало в «ТН» № 20 (734))
* * *
Спросил у врача:
– Моя опухоль – что-то типа саркомы?
– Что вы! – удивленно воскликнул он. – У вас – обыкновенный рак. Самый примитивный. Хотя случай и нечастый.
* * *
– …Брился, порезался. Крови-то? Да нет, ерунда. Как комар носом ткнул, не более. А она, падла, внедрилась.
Непритязательный старичок повествовал историю своего рака.
* * *
Вдруг мужики в палате ни с того ни с сего заговорили о переселении душ. В него очень хотел бы верить самый молодой из нас, Никита, статный, симпатичный политехнический студент. Ему двадцать два, и у него опухоль мочевого пузыря.
– Ну и кем бы ты хотел стать в следующей жизни?
– От моего желания ничего не зависит, – смиренно объяснял он. – Все происходит по велению высших сил и совершенно непредсказуемо. И твой новый облик будет определяться тем, насколько правильно ты прожил предыдущее существование.
Никита говорил складно, и народ призадумался.
– И ничего ранешного не будешь помнить?
– Совершенно ничего. Все начнется заново.
– Так в чем же смысл? Никакого опыта, значит, можешь опять грешить напропалую?
– Можешь, но – не греши. И тогда при очередном переселении возвысишься.
– Ну а если во всех жизнях неправильно? По наклонной? Так ведь и до глиста какого-нибудь можно докатиться. До амебы! До вируса!
Похоже, классификацию живых организмов наши люди знают неплохо.
Призадумались.
– А если по восходящей? Докуда можно дорасти? Вот я, допустим, шофер, так что же, в следующей жизни стану начальником автобазы?
– Ну зачем же так прямолинейно… – упрекнул Никита. – Тут, конечно же, подразумевается не должностной рост, а просветление души и разума. Вы можете стать, допустим, великим мудрецом.
– Это хорошо. А дальше?
– Дальнейшее приближение к божеству.
– Оно мне надо?
Мужики призадумались.
* * *
Медсестричка Даша, ангельски нежное создание. Шутя бросил ей на ходу:
– Пойдем, Дашенька, покурим?
– Пойдемте, – согласилась она.
Я опешил:
– О! А вы разве курите?
– Я же сказала: пойдемте, – и достала пачку сигарет.
Все было очень бонтонно. Только вот говорить совершенно не о чем. Темы не нашлось…
Молчал и любовался ее белокурыми локонами.
* * *
– Что ж, будем делать ароматного мужчину…
И доктор обильно умастил мои послеоперационные кровоподтеки (огромные, надо сказать, и безобразные) мазью Вишневского. Распространился резкий, но вовсе не отталкивающий запах.
– Деготь, – пояснил врач. – Древнейшее народное средство. И очень надежное.
И сразу же мелькнула картина детства: коновязь у районной больницы, лошади окунают морды в длинное деревянное корыто, выдолбленное из цельного тополевого ствола; вода струится самотеком, – где-то рядом должна быть скважина либо родник. Знойный день, но вода ледяная, – почему-то это я знаю точно, наверное, попробовал на ощупь. И запахи: карболки, конского пота, сыромятной сбруи – и дегтя, дегтя!
При чем здесь больница? Никаких неприятных ассоциаций в памяти не возникает, значит, нашу мальчишечью ораву занесло сюда по чистой случайности. Мы смотрим на терпеливых колхозников: это они пригнали сюда коней с разнообразными повозками, а теперь вот присели в тени и дымят аккуратными самокрутками; все они чего-то ждут. За хлипкой оградой гуляют по палисаднику пациенты в сереньких одинаковых пижамах…
Разморенная беда.
* * *
– …Адреналиновая хирургия! – с легкой и небрежной иронией сказал Евгений Юрьевич, человек, который меня резал.
Он подразумевал некую медицинскую школу, неведомую мне.
Я понял: это ремесло, пусть и очень добротное, но далекое от научного осмысления сути.
* * *
Таня из города Кызыла. Это столица Тувы, верховья великой реки Енисея и географический центр Азии. Во всяком случае, в городе установлен обелиск, утверждающий такую центральность.
Таня проходит уже второй курс химио-терапии. Мы с ней познакомились в курилке. Она улыбчива и простодушна, какими бывают женщины только в очень надежной сибирской глубинке.
– Вот, начинаю линять, – пожаловалась извиняющимся тоном и несильно дернула рыжую короткую гривку. В руке остался изрядный пук волос. – Ничего не поделаешь, химия…
22 декабря она улетает домой, в середине января вернется для прохождения третьего курса. Озабочена подарками для внуков. Ее отец был геологом Тувинской экспедиции. А родом Таня из Гусиноозерска. Бурятия, почти что Монголия.
Вся эта география мне по разным причинам близка и дорога.
* * *
Здесь вообще много людей издалека. Томский НИИ онкологии Российской академии медицинских наук – единственное за Уралом учреждение такого ранга по данной специальности. Конечно, в каждой области, крае, республике имеются собственные онкологические диспансеры, но здесь и медико-техническое оснащение лучше, и квалификация врачей заведомо выше. Вот почему в разных непростых случаях сюда направляют больных из Якутии, Приморья, Амурской области, с Колымы… По здешнему контингенту можно изучать не только географию, но и этнографию Сибири.
Кроме бесценной помощи людям онкоцентр ведет обширную программу научных исследований. О ней можно говорить долго, меня же более всего привлекает один аспект: статистика медицинской географии. В каких природных условиях и у каких народов наиболее часты те или иные злокачественные заболевания, а где они, напротив, редки или даже вовсе отсутствуют.
По каким причинам?
Ответ на эти вопросы уже означает начало системного подхода к профилактике рака.
* * *
Конкретная болезнь – рак молочной железы. Спрашиваю: «Какова статистика?»
– Растет! – бодро говорит доктор.
Как будто рапортует об увеличении надоев.
Видя мое недоумение, поясняет:
– Всеобщая диспансеризация. Профилактические обследования. При них массово выявляются на ранних стадиях такие случаи, которые раньше вообще не попадали в поле зрения медиков.
Иными словами, рост заболеваемости не зависит от каких-то внешних факторов. Но, если даже и зависит, однозначно сказать об этом невозможно: не с чем сравнивать! Не то что век, но и 50, и даже 20 лет назад онкологи имели дело преимущественно со случаями запущенной болезни.
Ранняя диагностика может натолкнуть на неверный вывод, будто рак «молодеет». Вообще, анализ статистических выкладок требует холодного и строгого ума. Всякие эмоции, адреналиновые выплески при такой работе только вредят делу.
А один старый и мудрый врач сказал так:
– Нет такого диагноза – смерть от старости. Даже самый изношенный организм прекращает существование в результате какой-нибудь болезни, и очень часто – онкологической. Можно, пожалуй, сформулировать: рак есть некая неизбежность на завершающей стадии жизни.
Он горестно вздохнул.
К сожалению, не каждый человек доживает до своего рака…
* * *
В столовой никогда не выключается телевизор. За обедом, ужином, завтраком производимая им работа – всего лишь информационный шум, неизбежный фон, почти что незамечаемый.
В промежутках между приемами пищи перед «ящиком» сидят в одиночестве или особо депрессивные пациенты, или эстеты, выискивающие программу, сообразную личным вкусам и пристрастиям.
Надо отметить, что каждая палата имеет собственный телевизор, но там по отношению к нему обычно устанавливается среднестатистический интерес: трое, четверо или пятеро постояльцев, немного поспорив и придя к общему знаменателю, тупо смотрят всякий хлам, никому не интересный, но всех как бы устраивающий.
Но и в демократической столовке иногда находится энтузиаст, который готов испортить общий аппетит ради обнародования личного мнения.
– Надо же! – рычит крепкий мужской голос. – Нет, вы только подумайте! Сбежать из пожизненного заключения! Сразу вдвоем!..
Никто не слушал новостей, все были заняты общением с соседями по столу либо своими мыслями, потому повернулись на этот басок с некоторым недоумением.
– Теперь уж точно не поймают! – заключил крутомордый дядя с какой-то странной и злорадной многозначительностью.
Народ безмолвствовал.
Нам бы, товарищ хороший, ваши заботы… Примерно так читалось это молчание.
* * *
Этот сангвиник (его звали Артем) неожиданно помер примерно через неделю. Легко и незаметно, не дождавшись даже хирургического вмешательства в свой организм.
Во сне.
Были серьезные разбирательства. Вывод: внезапная остановка сердца.
Что ж, всякое случается. Ждешь костлявую с одной стороны, а она норовит зацепить тебя совсем невообразимым способом.
(Окончание в следующем номере)