В середине июня корреспондент «ТН» брал интервью у двух главных в регионе людей, занимающихся отбором молодежи на армейскую службу по призыву и по контракту – Александра Змитровича и Дмитрия Козлова соответственно. А спустя четыре месяца получил повестку в военкомат. Теперь Алексей Гаврелюк в рамках спецпроекта «ТН» «Призыву.да» будет регулярно рассказывать про срочную службу в рядах Российской армии  – без стереотипов и слухов.

 

В 24 года, окончив бакалавриат и закрепившись в профессии, получить повестку в армию – это неожиданно. Но объявить близким и друзьям, что ты не собираешься прятаться, косить и соглашаться на услуги «юридических консультаций», которые тут же начинают роиться вокруг тебя как мошкара, – просто безумие. Реакция окружающих сравнима с новостью о добровольном переезде на ПМЖ в Южный Судан. Начинаешь разбираться – вылезают стереотипы, истории: «А вот старший брат жены дяди служил…» и прочее. В общем, если вы решились на год надеть погоны, то крепитесь.

 

Я еду в поликлинику…

Призыв начинается не с медосмотра. Предтеча этого события – сбор анализов. Для забывчивых все они перечислены в повестке. ОАК, ОАМ, ЭКГ, еще несколько аббревиатур, тест на ВИЧ и флюорография. Анализы сдаются в поликлинике, к которой ты прикреплен. Исключение: центр по профилактике и борьбе со СПИД на Каштаке (Смирнова, 5а).

– Предъявишь в поликлинике повестку и пройдешь без очереди, – сказал мне представитель военкомата. Он звонил удостовериться, что я получил повестку.

В регистратуру четвертой поликлиники я действительно попал без очереди. Аппарат, выдающий талончики, объединяет призывников с ветеранами ВОВ и пропускает их вперед. Но за направлением на анализы сидело еще пять ребят с повестками. Это была первая очередь в череде очередей (тавтология помогает оценить масштаб).

От скуки призывники спасались уходом в смартфоны и изучением плаката-методички по самообследованию онкологии молочных желез. По местным телевизорам в тот день шла исключительно социальная реклама против курения. От нее становилось так тоскливо, что даже мне (безгрешному в этом плане) захотелось затянуться.

 

Бойцы, которые не нужны

В поликлинику я пришел впервые лет за восемь. Ожидал худшего – редко кто хвалит медучреждения. Но мне, как неофиту, «четверка» понравилась. Понятная и приятная навигация, очереди не из-за того, что врачи работают медленно, а потому что людей много.

Повестка от ожидания выручает не всегда. Не полезешь же ты вперед 80-летней бабушки! Хотя некоторые из них сами готовы тебя пропустить, потому что «Родину идешь защищать».

Главная проблема центра по профилактике и борьбе со СПИД – добраться до него. Он находится у черта на куличках, но с картой в смартфоне найти его просто. В местной очереди (куда же без нее!) у меня случился прекрасный диалог:

– Что, забирают? – начал с главного собеседник.

– Сам ухожу, – признался я. – А тебя?

– Полгода назад сам рвался – не взяли, а теперь вот уже и работа, и желания нет, – говорит он.

– А что не взяли?

– Меня дважды водительских прав лишили, по новым правилам это «условка», с ней не берут, – объяснил он.

– Какого бойца потеряли, – широко улыбаюсь.

Парень что-то заподозрил, но все-таки улыбнулся в ответ.

Важно на этом этапе: в поликлинике от призывника требуется ксерокопия повестки и паспорта (две страницы). Результаты флюорографии выдают сразу же. Кардиограммы – на следующий день, прочее (в том числе результат ВИЧ-теста) – через два дня. Отсутствие анализов не является уважительной причиной неявки в военкомат. Если не успели пройти все, что нужно, – придите в военкомат и возьмите новое направление. Иначе штраф.

 

Психиатр – самый занятый

Со времени моего последнего визита военкомат переехал на ул. Суворова, 12. Наученный поликлиникой, я прибыл вовремя, но… все равно встал в очередь. Похоже, сбежать от томительных ожиданий невозможно.

Личное дело призывника эффективно убивает время. Из него я узнал, что, по мнению школьных преподавателей, я не отличался от большинства и в коллективе был ведомым. Мысли по поводу этих записей не дают покоя моему самолюбию и сейчас.

Тот факт, что после окончания школы меня планировали направить в Военно-морской флот, вызвал смешанные чувства. Сосед по очереди узнал, что был годен в ВДВ. А теперь после бакалавриата и магистратуры у него варикоз. Тут-то я и понял иронию главных по призыву в регионе по поводу «здоровых» выпускников университета.

Лайфхак медкомиссии: занимайте очередь к психиатру заранее. То ли действительно проблемы с психикой теперь основная причина «негодности», то ли все пытаются там косить, но каждый третий призывник зависал в кабинете у врача минут по пятнадцать, а то и больше. На втором месте по времени ожидания терапевт.

Стоматолог внимательно осматривает мой неправильный прикус, и я понимаю, что в летчики меня возьмут едва ли. Невролог, лор и дерматолог мной довольны – здоров. Психиатр, когда я наконец до него добрался, настолько измотан ребятами «с диагнозами», что, проглядев личное дело и узнав, что жалоб нет, облегченно вздыхает и расписывается за хорошее ментальное состояние. Зрение все-таки съехало с категории «А1» (что означает отклонение от нормы) до «А2» – немного хуже. Но очки все еще не нужны.

 

Незначительные ограничения

Хирург, внимательно осмотрев мои ступни и личное дело, отправляет на дополнительное обследование. Опуская подробности, это еще три визита в поликлинику (записаться на рентген, пройти его и забрать результаты). Любимые кеды передали мне привет второй стадией плоскостопия.

Лаконичный итог: категория «B3» (годен с минимальными ограничениями). Главврач спрашивает:

– Претензии к тому, как тебя обследовали врачи, есть?

Какие уж тут претензии?

Подписывая отказ от контрактной службы (не так быстро, армия, давай сначала познакомимся!), слышу диалог:

– Школьную программу в техникуме окончил?

– Вроде да.

– Возьмешь справку? Я тебя тогда в ВДВ определю, потянешь?

Парень, вот вам крест, просиял.

*  *  *

Меня с моими минимальными ограничениями областная призывная комиссия определила в железнодорожную часть Екатеринбурга. Когда назвали день отправки – 17 ноября, стало не по себе. Я окончательно осознал, что пропущу первый танцевальный баттл брата, впервые окажусь не за семейным столом в Новый год, не схожу на премьеру новой части «Звездных войн», без меня пройдет церемония «Акул пера»…

Думаю, на всех это накатывает. Но не давайте себе слишком много слабины. Близким куда тяжелее, им предстоит целый год жить без вас, волнуясь и реально тревожась. Пусть они видят в вас только уверенность и оптимизм.

В общем, если вы решились встать в строй, то крепитесь.

Фото: Артем Изофатов