Зажигалка с грубо нацарапанной надписью «От Стерха Остяку» – единственное, что осталось у Антона Портнягина от погибшего друга. Сегодня позывной «Остяк» знают в его штурмовом подразделении на Курском направлении, но появился он задолго до первого боя.

Антон Портнягин родился в посёлке Молодёжный Каргасокского района. Его семья – простая, трудовая и интернациональная. Оба родителя были представителями малочисленных народов Севера: у отца в графе национальность значилось остяк, мама относилась к хантам. Глава семейства работал водителем-экспедитором и на вездеходе доставлял продукты и товары первой необходимости в труднодоступные сёла, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей. С малых лет их трое сыновей впитывали традиции коренных народов Сибири, которые научили их стойкости и уважению к родной земле.

«Остяк» – звучит гордо

– Я горжусь своей национальностью. И позывной себе взял «Остяк», когда прибыл для выполнения боевых задач в зону Специальной военной операции, – признаётся Антон. – Мой дед – Портнягин Лаврентий Васильевич, участник Великой Отечественной войны, и в его военном билете значилась национальность «остяк».

На фронте позывной «Остяк» стал для Антона не просто именем, а связующей нитью между поколениями защитников родной земли и своего рода оберегом.

…Судьба не щадила молодого парня. В семнадцать лет, потеряв за один год сначала отца, а затем маму, Антон остался круглым сиротой. Родственники оформили над ним опеку, не дав попасть в приют. После окончания школы Антон продолжил обучение в Кожевниковском техникуме, выбрав не совсем обычную для мужчины профессию швеи-мотористки.

– Сейчас я уже и не скажу, почему такой выбор сделал, – с улыбкой говорит Антон. – Наверное, потому что мама в детстве шить научила, и у меня это всегда хорошо получалось.

Кто знает, может, и вышел бы из парня отличный портной или стал бы он известным модельером, не поменяй резко свои жизненные планы. Окончив техникум, Антон поступил учиться на столяра-плотника в Асиновский техникум промышленной индустрии и сервиса.

Старшие братья к тому времени жили своей жизнью, а Антона жизнь закружила по «шабашкам» и вахтам. В результате корочки плотника он так и не получил, но окончил курсы электромонтажников-высотников.

Брат за брата

Мирный ход событий прервался в 2023 году, когда в зону боевых действий ушёл его старший брат Александр. Антон говорит об этом просто, без пафоса: брат пошёл, потому что так велела ему идея, внутреннее убеждение, желание быть там, где особенно нужны надёжные люди.

Потом Александр перестал выходить на связь с родными. Долгие месяцы неизвестности стали тяжёлым испытанием для членов семьи. Лишь в конце прошлого года его останки были найдены – Александр погиб при выполнении боевых задач на Донецком направлении, и семья смогла похоронить героя в Бакчаре.

Когда брат был официально признан пропавшим без вести, Антон отправился в военкомат. По его собственному признанию, это решение было принято по идейным соображениям.

Работа на севере, где приходилось трудиться на высоте, требовала не только профессиональных навыков, но и железной дисциплины. Антон признаётся, что именно этот опыт научил ответственности, которая позже стала фундаментом его характера. В армии он не служил по состоянию здоровья, однако, когда пришёл в военкомат, с порога заявил, что намерен отдать долг Родине и мечтает служить в ВДВ.

Первая кровь

…На учебном полигоне будущих солдат готовили инструкторы, имеющие реальный боевой опыт, и они учили новобранцев не только боевым навыкам, но и азбуке выживания.

После учебки вместе с другими бойцами Антон оказался на Курском направлении. К тому моменту вторжение противника в Курскую область уже произошло, и линия соприкосновения представляла собой адскую смесь разрушенных деревень, минных полей и постоянного напряжения.

Эмоции первого выхода на боевое задание нельзя описать одним словом. Антон рассказал о том, как чувствовал сильный страх, но в то же время понимал, что должен выполнить свою задачу, как впервые столкнулся с необходимостью быстро принимать решения в условиях неизвестности и как важно сохранять ясность ума, чтобы не подвести товарищей.

– Я шёл по лесу, внимательно глядя вокруг и под ноги, как нас учили, и вдруг на пути попалось оптоволокно, я запутался в нём и упал, – вспоминает «Остяк». – Сразу подумал – растяжка, и началась паника. Товарищ рядом тоже запаниковал… Но разобрались, взяли себя в руки… Потом на задания ходить было уже проще, но страх присутствовал всегда. И понимание того, что ты должен выполнить поставленную командиром задачу любой ценой.

Та первая боевая задача новоявленному бойцу казалась невыполнимой: группе из нескольких человек нужно было зайти на позиции противника, закрепиться и удерживать их до прихода союзников. Из семи человек в живых тогда осталось только двое, в том числе «Остяк». Как сам признаётся, ему сильно пригодились жизненная смекалка и умение быстро ориентироваться и прятаться – эти навыки он получил от отца, который был хорошим охотником.

Он стал частью команды, где каждый поддерживал другого, а лесные массивы Курской области стали для него вторым домом. Там, под постоянными ударами «птиц», в грязи и холоде окопов, ковался его характер.

– Однажды мы пошли на разведку и в лесу наткнулись на противников. Они буквально в нескольких метрах от нас лежали в траве и почему-то спинами к нам, – вспоминает Антон. – Я успел увидеть их из-за куста и в тот же момент товарищ, который был впереди, рухнул как подкошенный. В голове сразу промелькнуло: работает снайпер. Я упал в траву и стал отползать в сторону, выбрался к своим.

«Остяк» доложил командиру о случившемся и вместе с другими бойцами отправился на ликвидацию противника. Эта задача была успешно выполнена, а Антон тогда получил боевое крещение в виде своего первого ранения в руку.

«Стерх» и «Струна» – символ фронтовой дружбы

Именно в минуты фронтовой тишины он понял, что человек не может быть по-настоящему сильным в одиночку. Там, на передовой, родилось то самое боевое братство, о котором не прочтёшь в книгах, но которое чувствуешь кожей. В этом братстве Антон впервые почувствовал, что его «автономность» – это не одиночество, а готовность стать опорой для того, кто рядом. Однако за эту близость пришлось заплатить высокую цену: самым страшным испытанием стала потеря друзей. Когда человек, с которым ты делил последний глоток воды и мысли о доме, вдруг исчезает из реальности, внутри образуется пустота, которую нечем заполнить.

– Со «Стерхом» мы познакомились на позиции. У меня был день рождения, и вот «Стерх» мне тогда подарил, – говорит Антон, вытаскивая из кармана потёртую металлическую зажигалку, на которой чем-то острым грубо нацарапано: «От Стерха Остяку». – Отличный парень был… И «Струна» погиб…

Эти потери стали для Антона не просто шрамами на сердце, а мерилом всего, что происходит дальше, и он продолжает идти вперёд, неся в себе память о тех, кто остался там, навсегда став частью его самого.

Куда уходят «миллионы»

Романтики на войне нет. Есть тяжёлая, грязная работа. Зарплата обычного штурмовика варьируется от 200 до 300 тысяч рублей, если подразделение находится непосредственно в бою. Но огромных капиталов, о которых любят судачить диванные эксперты, заработать невозможно.

Существует негласная «ротная касса», и каждый месяц бойцы скидываются по 15-20 тысяч рублей на нужды подразделения: материалы для строительства блиндажей, запчасти для техники, бензин, свечи, гвозди… Если группе нужен разведывательный дрон, а стоит он более трёхсот тысяч рублей, деньги собирают отдельно. Да, государство обеспечивает базу, но дополнительные коптеры и качественную защиту парни зачастую покупают сами.

Отдельная тема – гуманитарная помощь, без которой на фронте солдатам было бы очень туго. Но настоящую броню дают весточки из дома, и для бойцов они порой важнее еды.

Антона на фронте тоже поддерживали близкие люди – супруга Елена Портнягина, Светлана Васильевна Решетова, которая в своё время взяла его под опеку и которую он ласково величает матушкой, другие родственники. С теплотой он вспоминает Светлану Борисовну Винникову, учительницу из его родного посёлка Молодёжный.

– Она вместе с другими односельчанами собрала и отправила обычной почтой посылку. В ней был костюм Лешего, рыбка и мясо вяленое, грибы сушёные и другие гостинцы, – рассказывает Антон. – Сам я был тогда на задании, посылку получил товарищ и доставил прямо на позиции. Навсегда запомню, как распаковали мы эту коробку, и я всех угощал, вспоминал дом, земляков. Такое тепло было, внутри всё переворачивалось и казалось, что силы прибавилось втрое.

* * *

Боевая работа закончилась внезапно и не на поле боя. Постоянное напряжение, грязь, стресс и ранения подорвали здоровье. Тяжёлые условия фронта обострили старые болезни, и врачи поставили вопрос о списании бойца. Сейчас Антон Портнягин выведен из состава штурмовых подразделений и служит в роте охраны военного госпиталя.

За успешное выполнение боевых задач Антон награждён медалью «Участнику специальной военной операции», а совсем недавно ему вручили ещё одну боевую награду – медаль «За отвагу».

Его планы на будущее просты и понятны человеку, заглянувшему в глаза смерти. Первым делом – пройти полный курс лечения. Сделать ремонт в своей квартире, наладить быт. Антон мечтает о нормальной жизни: восстановлении, возможности обрести работу и снова стать тем человеком, который поддерживает близких и полезен обществу. Свой долг перед Родиной и памятью братьев сибиряк выполнил до конца.

Автор: Олеся Ермолаева,
главный редактор газеты «Шегарский вестник»
Фото из архива героя