В деревенской печке уютно потрескивают дрова. Из-за плотно зашторенных окон можно услышать, как поет свою зимнюю песню ветер. Где-то лает собака. Я высовываю нос из-под одеяла и жду. Жду, когда диктор радио скажет мне свои заветные слова. Мама делает радио погромче: «В связи с сильными морозами школьники с первого по третий класс занятия могут не посещать». Для второклассницы и отличницы учебы такой железобетонный аргумент прогулять школу – это настоящий подарок! Можно брать санки и бежать с девчонками на гору (это ведь до школы идти холодно, а кататься с горы – в самый раз!). Этот голос кажется мне волшебным. Как будто сказочник сидит там, в этом квадратном кухонном репродукторе, и дарит маленькое чудо ответственным детям, которые могут не пойти на уроки только по уважительной причине!

*  *  *

Я подставляю табуретку к стене, вскарабкиваюсь на нее, маленькие ручки тянутся к радио. Снимаю его с гвоздя. Надо аккуратно – чтобы хватило провода, я это знаю. Ставлю на подоконник – до стола не дотянется… Сейчас. Сейчас все начнется! «Дорогие ребята! Усаживайтесь поудобнее», – говорит голос. Уже сижу! «Сегодня мы отправимся с вами в интересное путешествие». Готова! «Мы возьмем с собой наших друзей, которые будут петь и играть на музыкальных инструментах. Радиоспектакль начинается!» Ура!

*  *  *

Первомай. Улица яркая, разноцветная, цветущая. Все улыбаются. Хочется поднять веточку с белыми цветами из гофрированной бумаги выше всех и помахать ею так, чтобы непременно увидели там, на трибуне. Громко звучат песни из большой круглой штуковины на столбе. Я не понимаю половины слов, но мне кажется, все они – очень радостные. И люди вокруг такие же. Радостные, молодые, счастливые!

*  *  *

Вся наша семья в сборе. Идет родительский любимый фильм «Тени исчезают в полдень». Я запомнила название. И я узнаю его с полутона. Я давно выучила музыку, которая, как позывной, звучит в нашей квартире. Значит, надо собираться в зале. Значит, надо отложить все дела. Значит, надо усесться на большой диван всем вместе. Кадры мелькают один за другим. Я вижу «черную тарелку» (о ней мне рассказали взрослые), которая стоит на деревенском окне. Люди на экране бегут к этому окну. «Говорит Москва!»… А потом я слышу, как дяденька громким голосом объявляет: «Война!» Повисает тишина – в кино и в нашей комнате. Я понимаю, что то, что происходит там, в телевизоре – это что-то ужасное, и я пододвигаюсь поближе к папе. Рядом с ним не так страшно.

*  *  *

«Радионяня, радионяня. Есть такая передача…» – с таких слов могла бы начаться следующая страничка моих детских радиовоспоминаний. Но я почему-то не помню эту передачу. Зато помню, что была передача «Сельские зори». И мне нравилось, что рассказывают про деревню, про то, сколько накопали картошки, как много дают молока коровы в колхозе и как деревенские дети помогают собирать лекарственные травы. Может, потому что это все было про меня?..

*  *  *

Пройдет каких-то 40 лет. И обо всем об этом я буду рассказывать детям 2020-х на экскурсиях в Доме радио. Там, где сегодня работают Радио России, радио «Маяк» и «Вести ФМ».

За эти годы радио изменится до неузнаваемости.

Проводное постепенно будет вытесняться ФМ. Областное радио станут чаще называть Радио России «Томск», и оно тоже станет вещать не только по проводам, но и на ФМ-частотах. Громоздкие приемники перекочуют в легонькие телефоны. Объемные бобины с многокилометровой пленкой станут достоянием любителей-меломанов. И 28 тысяч композиций томской радиостудии вместо огромной комнаты-фонотеки со специальным температурным режимом и влажностью будут занимать один-единственный жесткий диск. Да что там? Хоть и большого объема, но просто флешку. Репортерские магнитофоны, весившие несколько килограммов, которые изрядно оттягивали плечо, переместятся в такое цифровое устройство, размер которого не больше ладони (кстати, в 1950-х годах подобная техника (а она в Доме радио есть) весила 56 (!) килограммов. Далее: переброска материала для радиопередачи, к примеру с пресс-конференции, будет занимать вместо 45 реальных минут всего несколько секунд. И вообще на радио наступит эпоха автоматизации и цифровизации. Все процессы ускорятся в разы. Технические параметры в журналистских магнитофонах будут удерживаться в течение всего срока эксплуатации и не будут требовать дополнительного вмешательства, как это было раньше. Переключение каналов подачи программ заменит электроника, управляемая компьютером. Для переключения, скажем, с московского на томское вещание теперь не нужен будет отдельно взятый человек. Все будет делать программа для радиовещания «Джинн» (отечественные разработчики постараются). Оптическому кабелю, который соединяет Дом радио с передатчиком на телевышке, теперь не страшна будет молния, которая в свое время могла наделать много бед передаче радиосигнала. А сердце Дома радио – центральная аппаратная – станет сетевым центром радиовещания. И оно будет биться под четким контролем компьютерных программ.

*  *  *

«Открытая студия» и «Здравствуйте, соседи!», «Семь дней в Доме радио» и «Резонанс», «Радио Регион» и «Культурная среда», «Детская редакция» и «Живые пятницы» и еще десятки проектов можно услышать на Радио России сегодня.

*  *  *

Бывают недели, когда на экскурсии в Дом радио выстраивается очередь. Ведь это чуть ли не единственное место в Томске, где можно посмотреть сразу две эпохи развития радиотехники. А еще здесь есть единственная в регионе сданная по ГОСТам радиостудия. И те самые радиосказки. И та самая круглая «штуковина» – громкоговоритель колокольчик. И еще более 200 экспонатов на музейной радиоэкспозиции, среди которых, конечно, самый главный – «черная тарелка», подаренная благодарными томичами музею. И этот радиорепродуктор «Рекорд» (именно так «тарелка» называется по документам), несмотря на то что недавно отметил свое 77-летие, говорит чисто, красиво и по-прежнему очень убедительно: стараниями рук наших инженеров. В радио с годами меняется многое – не меняется одно: инженерная мысль. Она всегда на высоте. По сути, День радио, который стал поводом для этого материала, это праздник в первую очередь радиофизиков, настоящих профессионалов своего дела. Впрочем, у нас на радио, на Пушкина, 19, – физики и лирики, техники и гуманитарии, инженеры и журналисты делают одно большое, важное дело. Мы делаем вместе Радио!

Татьяна Негодина, экскурсовод музея Дома радио, радиоведущая

Фото из архива музея