Когда закончился сеанс фильма «Батальонъ», на который ходили мы с мужем, в зале раздались робкие аплодисменты: «Браво женщинам!» Нашлось, впрочем, немало таких, которые разделили точку зрения Маяковского на женские батальоны смерти: «Бочкаревские дуры». А я в первую очередь пожалела, что мало кто из зрителей знает, что судьба Марии Бочкаревой, этой «русской Жанны д’Арк», крестьянки, ставшей офицером, тесно связана с Томском. А еще чисто по-женски подумалось: найди она здесь хорошего мужа, обрети семейное счастье, и, наверное, не было бы ее подвигов, за которые ей лично жали руку президент США Вудро Вильсон, король Англии Георг V. Но и не было бы расстрела Красноярским ЧК в 30 лет…

Память только в книгах

…Пустырь, заросший кустарником, останки столетних «деревяшек», давно не обитаемых, и – бетонный забор как знак того, что на этом месте вырастет какой-нибудь кирпичный монстр. Так сейчас выглядит Горшковский переулок в историческом районе Болото, в котором в конце XIX – начале XX века селились бедные мещане, ремесленники и крестьяне. Если бы в переулке сохранился дом № 20, на нем могла бы висеть табличка: «Здесь жила Мария Бочкарева, одна из первых в России женщин-офицеров, георгиевский кавалер». Именно здесь она принимала роковое решение записаться добровольцем на войну.

Из официальных документов, свидетельствующих о томских годах жизни Бочкаревой, в Государственном архиве Томской области сохранилось лишь свидетельство о первом браке. В частности, в метрической книге Вознесенской церкви г. Томска за 1906 год актовая запись № 17 гласит: «Число и месяц заключения брака: 22 января 1906 года. Звание, имя, отчество и фамилия жениха: Томской губернии и уезда, Семилужской волости, дер. Больше-Кусково крестьянин Афанасий Сергеевич Бочкарев, православного исповедания. Звание, имя, отчество и фамилия невесты: Томской губернии и уезда, Ново-Кусковской волости, поселка Ксениевского крестьянская девица Мария Леонтиевна Фролкова, православного исповедания».

Любовь до утопления

В каких условиях взрослела Мария Бочкарева, легко представить, прочитав книгу «Яшка» – автобиографию, записанную с ее слов американским журналистом Исааком Левиным. В описании возвращения в Томск осенью 1914 года из якутской ссылки – вся житейская драма этой женщины:

«Сердце громко стучало, когда я сошла с поезда в Томске. Целых шесть лет меня не было в этом городе. Слезы застилали взор, когда я шла по знакомым улицам. Вот здесь, в двухэтажном доме, впервые познала я непостоянство мужской любви. Это было десять лет тому назад, во время Русско-японской войны, и мне тогда исполнилось пятнадцать. А вон в той маленькой уже обветшавшей лавочке, где и сейчас вижу склонившуюся за конторкой фигуру Настасьи Леонтьевны, я провела пять лет отрочества, обслуживая покупателей, моя полы, стирая и латая одежду. А вот и труба, над которой вьется дымок, – это тот самый дом, в котором около восьми лет назад началась моя замужняя жизнь и где я в полной мере испытала жестокость мужского нрава. И вот, наконец, подвальный этаж, где мои отец и мать прожили 17 лет. Я распахнула настежь дверь. Мама пекла хлеб и не сразу обернулась. Как она постарела!..»

Бочкарева упоминает о том, что встретилась и с сестрой Афанасия Бочкарева, и та сообщила, что его забрали в армию и что он вроде как был в числе первых взятых немцами военнопленных. «Я о нем больше никогда не слышала», – Мария Леонтьевна демонстрирует равнодушие неспроста. В прессе тех лет было распространено мнение, что она поехала на войну мстить за мужа. Но это не так. Совместная жизнь с Афанасием была так ужасна, что на подвиги ради него она точно не пошла бы. Тяжелая работа и вечная нужда – это еще полбеды. Муж пил, бил зверски. Однажды Бочкарева сбежала от него в Барнаул к сестре, а когда он нашел ее, попыталась утопиться: «Я перекрестилась и бросилась в глубокие воды Оби. Ах, какой восторг умереть вот так! Значит, я перехитрила Афанасия. Я избежала его смертельных объятий».

Спасение в войне

Со вторым мужем, Яковом Буком, Мария познакомилась в Иркутске, когда осуществила второй, удачный побег от Бочкарева. Ей было 21, ему – 24. Глава, в которой Мария Леонтьевна описывает первые три года совместной жизни, называется «Мгновения счастья»: она наконец-то любила и была любима. Когда Яшу осудили за участие в банде китайских разбойников, она поехала за ним в добровольную ссылку под Якутск. Но в суровых краях любимый изменился: увлекся картами, начал пить, был жутко ревнив. Однажды, заподозрив жену в неверности, связал петлю из веревки, накинул ее на шею своей Марусе, заставил взобраться на табурет и выбил его из-под ног… Через мгновение опомнился, поспешил ослабить узел. Вскоре после этого в отсутствие Якова из дома украли любимую лошадь хозяина. Бочкарева была в ужасе, ожидая его реакции. Тут-то и пришло решение уехать на фронт…

Конечно, нельзя объяснять желание Марии Леонтьевны воевать только лишь тем, что ей нужна была причина расстаться с мужем-извергом. Но, по всей вероятности, последние потрясения семейной жизни создали, так скажем, благодатную психологическую почву.

Она остригла волосы, переоделась в мужскую одежду, запаслась в дорогу двумя буханками хлеба и отправилась в Томск. «Перед глазами вставал Яша, снедаемый горем. Совесть взывала к ответу. Разве я не клялась ему в вечной преданности? Но, с другой стороны, разве жизнь с ним не становилась для меня опасной? – вспоминает Мария Бочкарева. – Быть верной Яше не значит погибнуть, а попытаться спасти его, вырвать его из той среды, в которой он погряз. Но можно ли сделать это иначе, чем, отличившись на войне, написать прошение царю в его защиту?»

До Томска Бочкарева добиралась два месяца. В ноябре 1914 года явилась, как она вспоминает, в штаб 25-го резервного батальона, расквартированного в городе.

– По какому делу? – спросил дежурный.

– Хочу поступить на военную службу.

Военные расхохотались: «Вы же баба!» Командир, поддавшись ее упорству, посоветовал писать царю: взять на службу женщину мог разрешить только он. Мария Бочкарева заняла восемь рублей у матери и отправила телеграмму. Некоторое время спустя Николай II прислал ответ: разрешить зачислить в строй как солдата.

– Это был самый счастливый день моей жизни, – ликовала Мария Леонтьевна.

Зато ее мать сорвала со стены портрет царя, перед которым каждое утро крестилась, и изорвала его в клочки…

Первую ночь в казарме 25-летняя девушка раздавала тумаки направо-налево. «Нормальные отношения с солдатами устанавливались довольно медленно», – признает она.

Имя на всю жизнь

Среди солдат было принято звать друг друга сокращенными именами или прозвищами. Попав в полк, Мария попросила называть ее Яшкой – в честь второго мужа. Это имя прилипло к ней и потом спасало жизнь. Например, весной 1917 года солдатики, разложенные агитацией большевиков и братающиеся с немцами, не раз хотели побить неугомонную патриотку, которая постоянно взывала к их совести.

Бочкарева имела на это моральное право: за храбрость в боях она была награждена несколькими Георгиевскими крестами и медалями. К моменту производства в унтер-офицеры вынесла с поля боя больше 50 раненых. Была четырежды ранена и всегда возвращалась на передовую. Председатель Государственной думы Михаил Родзянко, с которым Мария Леонтьевна встретилась в Петрограде в мае 1917 года во время отпуска, называл ее «мой геройчик». Он предложил женщине представить свое видение того, как поднять дисциплину в армии. Она подумала с полчаса и… Так возникла идея женского батальона смерти.

Дальнейшие события более-менее верно (если не придираться к деталям) показывает художественный фильм. Большая ложь там в одном: когда немцы вели наступление на участке, где воевал женский батальон, мужчины в большинстве своем не бросились им на помощь. Та война закончилась позорным Брестским миром. Но называть проигравшей Марию Бочкареву язык не повернется…

 

Поселок Ксеньевский – это будущий город Асино. Изначально его населяли крестьянские семьи из Новгородской губернии, переехавшие в Сибирь, где правительство давало большие наделы земли. Родители Марии переехали в 1895 году, Мане было шесть лет (в семье, кроме нее, было еще две дочери). Спустя несколько лет, не укоренившись «на земле», семья перебралась в Томск.

 

Шел август 1914 года. Пришел приказ о мобилизации, и (…) поднялась гигантская волна народного воодушевления. Что-то было священное в этом отклике народа. Это были возвышенные, великолепные и незабываемые минуты жизни. Они завладели моей душой. И когда Василий украл нашу лошадь и меня охватил ужас при мысли о том, как это воспримет Яша, в моем мозгу внезапно вспыхнула мысль: ВОЙНА! «Ступай на войну и помоги спасти свою страну» – взывал внутренний голос.

«Яшка. Моя жизнь крестьянки, офицера и изгнанницы»

– Это же война! – взорвалась я. – А на войне не может быть никакого компромисса с врагом!

В толпе солдат раздались громкие возгласы:

– Чего тут стоять и слушать эту бабу? Дай-ка ей пинка под зад! Лупи ее!

Через секунду меня начали колотить.

– Ребята, что ж вы делаете, это ж Яшка! – услышала я чей-то сочувствующий голос.

Отделавшись небольшими ушибами, я тут же решила просить об отпуске и ехать домой, прочь от этой войны, в которой больше не было боевых действий.

Марию Бочкареву в фильме «Батальонъ» играла актриса Мария Аронова.

«Когда я работала над ролью, – рассказывала Аронова, – мне очень хотелось передать любовь к девочкам, которые шли за ней в батальон. И как все девочки в батальоне стали ее детьми»