И такое бывает

Покупка бумажных конвертов и почтовых марок выглядит сегодня скорее как интерес к прошлому, а не стандартный способ общения. Мы привыкли к тому, что под рукой всегда есть интернет и сообщение адресату уходит за секунды. Тем не менее ежемесячно тысячи людей отправляют бумажные письма по всей России…

Проект «Внуки по переписке», созданный благотворительным фондом «Старость в радость», позволил уже более пяти тысячам пожилых людей найти себе «внуков» для общения, сознательно выбирающих один из самых медленных способов для коммуникации. Однако за внешней простотой диалога – «напиши письмо дедушке» – скрывается куда более сложная система со своими правилами и нюансами.

Волонтёрство. И никаких подарков

У человека, который впервые пишет обитателю Дома престарелых, может возникнуть желание собрать большую посылку с тёплыми носками, конфетами и приятными, нужными вещами. Однако проект не поддерживает такое намерение: отправлять посылки или подарки подопечным запрещено. Или, если желание всё же остаётся, сделать это можно только по согласованию с координатором и лишь после трёх-четырёх регулярных писем.

За этим ограничением стоит сразу несколько причин. Во-первых, неожиданное внимание к одному из стариков может вызвать зависть соседей и испортить получателю настроение. Во-вторых, пожилые люди часто пугаются или смущаются от внезапных подарков от незнакомцев. И третья, логическая проблема: за посылкой необходимо идти на почту самостоятельно, что для пенсионеров часто затруднительно.

Координатор проектов «Переписка», «Поздравить открыткой», «Видеопоздравления» и «Мы на связи» (общение онлайн) Людмила Фильчукова объясняет, что все правила рождаются опытом. В фонде подопечных хорошо кормят, многие из них умеют пользоваться маркетплейсами, если есть необходимость заказать что-то конкретное. Но материальными благами не закрывается главная потребность – в человеческом общении. Несмотря на большое количество соседей, люди в интернате часто испытывают одиночество – реальную причину болевого синдрома, триггер депрессии и деменции. Это чувство не лечится вкусняшками или подарками. И главная задача фонда – помочь наладить социальные связи и дать возможность подопечным справиться с одиночеством. Людмила подчёркивает, что люди сами просят писать им именно письма, и важно откликаться на их реальный запрос, а не решать самостоятельно, что им нужнее.

Помимо этого, координатор считает, что посылки могут быть опасны:

– Представьте бабушку в интернате, где у жильцов нет доступа на кухню, но она просит всех волонтёров прислать ей кастрюли, а то не в чем готовить. Она, к сожалению, не помнит, что нет у неё больше кухни и что она не может ходить. Однако она радуется, когда получает письма. Она каждый день по несколько раз просит помощников по уходу перечитать ей последнее письмо, ведь оно на тумбочке лежит, а содержание она уже забыла. Она хлопает в ладоши в восторге, когда ей читают письмо.

Стоит ли посылать ей кастрюли? Разумеется, нет. Стоит ли продолжать писать ей письма? Однозначно – да! Она мало что помнит, но за эти конверты она держится, её мозг раз за разом получает положительные эмоции и импульс: я кому-то нужен, не безразличен, мне написали письмо!

Координаторы фиксируют и иные тревожные случаи:

– Пожилая женщина написала своей внучке по переписке, чтобы та прислала ей снотворные таблетки. И девушка из лучших побуждений купила и отправила. Две пачки, чтобы был запас. Спасибо сотруднице дома престарелых, которая не отдала бандерольку бабушке, не убедившись в её безопасности. Бабушка в силу своего состояния через 10-20 минут забывала, что ела на завтрак. О том, что она выпила таблетку, она забыла бы с той же скоростью и вероятностью. Имея в руках две пачки сильнодействующего снотворного, бабушка могла покинуть нас за один вечер.

Помимо этого, в Дом престарелых и психоневрологические интернаты попадают и молодые люди, выросшие в детских домах. Их представления о реальной стоимости и ценности вещей могут быть размыты: например, получатель может попросить телефон, а если получит его, выменяет на пачку печенья. Случаются истории с конфликтами, завистью и даже воровством между соседями из-за посылок.

О чём говорить с незнакомцем

Главное правило для волонтёра – писать регулярно, не реже одного раза в месяц. Но у отправителей может возникнуть вопрос: а что вообще писать незнакомому человеку со своей жизнью и историей, которого ты никогда не видел?

Важно нащупать нужный настрой письма: будут неуместны как жалость и сочувствие, так и безудержный оптимизм. Организаторы говорят, что лучше всего работают простые бытовые рассказы о себе: о жизни, работе, домашних животных, детских воспоминаниях. В первое письмо они советуют положить свою фотографию, чтобы получатель мог представить, как выглядит «внучка» или «внук». Помимо этого, в конверты стоит класть и дополнительные чистые листы для ответа и пустой конверт с заполненным обратным адресом.

А испытывают ли волонтёры перед первым письмом страх? Лаура Гусева призналась:

– Да, страх был и очень сильный. Моя первая подопечная – Ираида Михайловна из города Михайлов Рязанской области, ей сейчас 93 года. Когда я только выбрала её, чтобы начать переписку, я не могла уснуть в первую ночь: все думала о ней, переживала, как напишу, и поймёт ли она меня.

Но я преодолела этот страх очень просто: решила, что главное начать. Первое письмо написала от души, рассказала о себе, о том, почему решила стать волонтёром. А дальше пошло легче.

Что касается тем для писем – их помогает находить моя разносторонняя жизнь. Я военный пенсионер, у меня несколько образований, множество хобби и увлечений. Мне всегда есть чем поделиться: куда я сходила, что нового посетила, что меня вдохновило. Плюс я часто вставляю в письма стихи известных авторов – по сезону или настроению. Когда разница в десятки лет, общих воспоминаний действительно нет, но есть общие человеческие чувства: радость, тепло, внимание. На этом и строится общение.

Одностороннее общение. И это норма

Серьёзным испытанием для «внуков по переписке» становится тишина. Отсутствие ответа от пенсионеров – это не дурной тон, а стандартная практика. В правилах проекта сразу сказано: односторонняя переписка является нормой. Пожилые люди часто не отвечают в силу физического состояния или сложностей с тем, чтобы раскрыться отправителю и рассказать что-то о себе. Однако это правило не абсолютно – часть волонтёров всё же получает ответы.

Людмила Фильчукова рассказала, как фонд работает с волонтёрами, которые не получают обратной связи:

– Очень просим волонтёров: не «выгорайте» молча! Делитесь своими проблемами, ведь координатор не знает, отвечают вам или нет.

Действительно, пожилые люди часто не отвечают. Им кажется, что в их жизни ничего интересного не происходит, ведь в интернате жизнь казённая. И что их прошлое тоже никому не интересно.

При этом координаторы всегда на связи с сотрудниками интернатов, и часто «выгорают» не меньше, чем сами волонтёры. Однако, по просьбе волонтёра, который не получает ответов, можно связаться с бабушкой или дедушкой и попросить обратную связь: короткое видео, где «его» подопечный делится мыслями и передаёт привет. Если не видео – так рассказ сотрудника о состоянии адресата и его отношении к письмам. Однако хуже всего, когда волонтёр молча пропадает:

– Письма перестают приходить – пожилой человек гадает, что случилось, чувствует себя брошенным, но тоже грустит молча. Так что вместо счастливой истории переписки и дружбы получается ещё одна унылая история невыполненных обещаний. Если устали – можно попросить организовать обратную связь, если совсем устали – можно сказать: обстоятельства изменились, найдите моему адресату другого волонтёра. Мы не будем никого воспитывать, мы скажем спасибо и будем искать нового друга для нашего подопечного, – признаётся Людмила.

Три бабушки и дедушка

Лаура Гусева, волонтёр со стажем, рассказывает о своём опыте общения с бабушками и дедушками:

– Ситуация у меня с подопечными складывается по-разному. И это нормально. У меня три бабушки и один дедушка.

С Ираидой Михайловной из Михайлова и с бабушкой из города Инта переписка односторонняя – ответов от них не было ни разу. Но у меня с самого начала было чёткое осознание, что я пишу не ради того, чтобы получить что-то взамен. Главное – что я пишу, что письма доходят, что человек знает: он не один. Это само по себе важно. Конечно, бывает, что молчание задевает, но я напоминаю себе, что у пожилых людей могут быть проблемы со здоровьем, зрением или просто нет сил ответить. Я не принимаю это на свой счёт и продолжаю писать, потому что обещала себе быть рядом.

С дедушкой из Сахалинской области контакт есть, но нечастый. Я получила от него два письма за все время, и каждое из них – огромная радость.

А вот с бабушкой из Ростовской области контакт отличный, она регулярно отвечает. Её письма очень тёплые, и они, конечно, дают мне огромный заряд мотивации. Чувствуешь, что нужен, что тебя ждут. И это окрыляет.

А некоторые отважные волонтёры после переписки приезжают к своим подшефным в гости. И счастливыми становятся все.

* * *

Для тех, кто не готов к регулярной долгосрочной переписке или одностороннему общению есть альтернативный вариант – отправка открыток к праздникам или дням рождения. Это разовые акции, которые не требуют постоянства. Но делают людей счастливыми.

Заинтересовавшиеся проектом могут набрать в интернет-­поисковике фразу «Благотворительный фонд помощи пожилым людям и инвалидам»: Переписка с бабушками и дедушками. Или позвонить по телефону горячей линии +7 985-862-95-02.

Автор: Ульяна Карнарукова,
студентка факультета журналистики ТГУ
Фото из архива проекта «Старость в радость»