Бывают такие люди – символы своего времени, в которых все, от биографии до внешности, хочется сохранить для истории. Об одной из таких замечательных женщин писатель Вадим Макшеев написал очерк «Тоня, Антон, Антонина Дмитриевна», бережно собрав все детали. Сама Антонина Дарьенко рассказывает о себе скупо…
С толстой сумкой на ремне
Пожилые пары, долго и счастливо живущие вместе, бывают удивительно красивы. О том, что супруги Отмаховы именно такие, я поняла по предварительному телефонному разговору. Обычное для журналиста дело – написать о ветеранах войны в преддверии 9 Мая. Герой – во всех смыслах – 86-летний Илья Иванович Отмахов. Звоню, надеясь договориться о встрече… – Конечно, приходите! Только, наверное, будет проще, если я буду участвовать в этом разговоре, – сразу предлагает его жена Зинаида Ильинична. Видная пара Скоро стало ясно, почему. Любая эмоция, даже радостная, тяжела для Ильи Ивановича. Все молодые воспоминания мгновенно обретают для него опасную резкость, слезы наворачиваются на глаза. Но Зинаида Ильинична ведет беседу чутко, стараясь обойти любое напряжение. Листая альбомы с фотографиями (она заранее выбрала из богатого семейного архива несколько штук), поясняет: «А вот здесь мы…» – даже когда на снимке изображен один Илья Иванович. Наверное, по-другому не бывает, когда люди живут вместе уже 60 лет. И биографию мужа Отмахова берется рассказывать сама – вехи его длинного пути она помнит лучше. В армию Илья был призван девятиклассником в 1943 году. Окончил полковую школу, в 1944-м попал на 4-й Украинский фронт сержантом-артиллеристом. Победу встретил на Западной Украине. После войны окончил военное училище в Ленинграде. Служил в Германии, потом вернулся на родину – в Бийск, в дальнейшем продолжил службу во Львове и Белоруссии. В 1957-м в звании капитана уволился в запас. С этого времени начался мирный период, о котором Зинаида Ильинична говорит подробно и с удовольствием. Отмаховым есть чем гордиться: оба окончили химфак ТГУ. Илья Иванович был направлен в НИИПП, позднее работал в Институте оптики атмосферы Академгородка. У Зинаиды Ильиничны вся жизнь связана с кафедрой аналитической химии университета. Сегодня уже их сын – Владимир Отмахов – доктор технических наук, профессор кафедры аналитической химии ТГУ. Почти военная журналистика – В 1974-м Илья перенес обширнейший инфаркт и ушел на пенсию, – продолжает супруга. – Казалось бы, активная жизнь кончилась: пенсия есть пенсия. Но ничего подобного. В этот период Отмахов работал в областном и городском советах ветеранов. Занят был так, что иной раз не приходил домой обедать!.. Разговор наш продолжается больше часа. На стол ложатся газетные вырезки. Перебираю – и только тут понимаю, какой огромный и важный труд проделал Илья Иванович. Оставив научную деятельность, он буквально ринулся в историческую журналистику: наверное, это самое точное определение его работы. Встречался, брал интервью, писал очерки и зарисовки о ветеранах войны. Среди героев Отмахова – ученый Борис Хаскельберг, оборонявший Ленинград; разведчик, участник Сталинградской битвы Василий Проскурин; летчик Иннокентий Дуреев, освобождавший Украину, Белоруссию и Польшу; сапер Григорий Николаев; адъютант маршала Тухачевского Иван Иванчура и многие другие. С Отмаховым делились важными датами, деталями, атмосферой времени. Еще бы: Илья Иванович не просто журналист, он собрат по оружию. Так продолжалось буквально до недавнего времени, пока не заболели ноги, не начала подводить память. Но Отмахов успел стать автором 280 журналистских работ, оставив томичам бесценные воспоминания земляков о войне.
Ушла на фронт Тонечка Тяпкина (Дарьенко) совсем юной – 17-летней, как многие ее ровесницы. Обрезав волосы, стала похожа на мальчишку. Даже прозвище у солдат заработала соответствующее – Антошка.
Служба, на первый взгляд, у нее была самая мирная – Тоня доставляла бойцам почту, долгожданные вести из дома. Но в представлении к награждению медалью «За боевые заслуги» недаром сказано: «Сержант Тяпкина А.Д., работая почтальоном, под минометным и артиллерийским огнем пробирается на передовую и доставляет своевременную почту на линию огня…»
Ее линия огня прошла под Сталинградом. Ежедневно Антошка переправлялась под обстрелом через Волгу с почтальонской сумкой, набитой корреспонденцией. Эта сумка много чего повидала: и прострелена была, и тонула вместе с хозяйкой. Но письма свои солдаты получали несмотря ни на что.
Другая часть военной биографии Тони Тяпкиной – медицинская. Она ведь была не только почтальоном, но еще и санинструктором. Помогала раненым, а после Сталинграда совершила подвиг, о котором рассказала Вадиму Макшееву. Он записал со слов Дарьенко: «Воевала, и стрелять тоже приходилось. Но почему-то думаю, что никого не убила. Женщины на войне в основном спасали… Как-то снарядом мотор у санитарной машины разбило, шофер погиб, машина загорелась, а там тяжелораненые… Откуда силы взялись у меня, дверцу выломала, вытащила на себе двенадцать человек».
Девушка и сама была ранена. Врачи настаивали на ампутации ноги, но Тоня не далась: «Как это, в 19 лет – и без ноги?» Началась гангрена. Ее уже отнесли в спецпалату к другим смертникам, но молодость и жажда жизни взяли свое – Антонина выжила. Вернулась домой на костылях, но с обеими ногами.
Свет в окошке
Сегодня Антонина Дмитриевна живет вместе с внуком Алексеем Николаевым в скромной квартире на Иркутском тракте. Она называет его Алешенькой. Немногословный мужчина – свет в окошке для своей бабушки.
«Год назад сломала бедро. Хирург написала, что мне положено: ходунки, кресло инвалидное, стул туалетный на колесиках… Сколько Алешенька ходил, чтобы все это получить! Во всех инстанциях надоел, им там, наверное, уже невмоготу стало на него смотреть! Даже обувь ортопедическую привезли, вот как достал!»
«Меня уговорили полежать в медсестринском хосписе. Обещали поухаживать, полечить… Ну, думаю, полежу – пусть Алешенька от меня отдохнет. Три дня там выдержала. Какая-то нянька на меня напустилась с руганью, я заплакала… Алешенька приехал навестить, увидел – и немедленно вызвал такси, забрал меня домой. Ничьих уверений не слушал, что «теперь все хорошо будет».
«Я сегодня хожу на ходунках по квартире. Стараюсь, как могу, сама себя обслуживать. На кухню вот схожу – поем, что Алешенька сготовит. Ухаживает за мной…»
Антонина Дмитриевна не слезлива и не сентиментальна. Она молодеет на глазах, вспоминая себя Антошкой-почтальоном. Только нога очень болит. И Алексей, инженер-физик, «компьютершик», как его называет бабушка, не отрываясь от монитора, тихо напоминает: «Устала же – сядь, посиди». Она слушается.
Память сохранила не только трагичные, но и трогательные эпизоды. «Часто вспоминаю, как перевезла через Волгу мальчишку лет 9–10, – рассказывает Антонина Дмитриевна. – У меня был спецдопуск на любые плавсредства. Увидела его на берегу: стоит со своей собачонкой, ревет! Не брали животных, даже с кошкой нельзя было переправиться. А он плачет, расстаться не может. Завернула я тогда пса в плащ-палатку да так и перевезла обоих…»