Т. С. Суховерхова (из книги воспоминаний детей погибших участников войны «Память сердца»)
– Одно из самых тяжелых воспоминаний детства – хочется хлеба! Хотя бы маленький кусочек! Пусть даже сухой, покрытый плесенью, но только бы – хлебушек. Его в доме давно уже не бывает, а мне, маленькой и несмышленой, все не верится. Каждый день я проверяла полочку над столом, где когда-то стояла хлебница. Вставала на цыпочки, еле дотягивалась до высокой полки, водила рукой, ощупывая уголки, не оставляла надежда, что вдруг где-нибудь да завалялся кусочек. Бабушка меня отгонит, я молча отойду, а назавтра опять шарю руками по всей полочке. И так каждый день…
Папа ушел на фронт в первые дни войны, я этого не помню – мне было всего три года.
Зато когда на войну уходил брат Миша, в 1944-м, помню уже отчетливо и то, что было незадолго до этого, тоже.
Как-то брат пришел радостный и сообщил, что будет работать на тракторе, ведь он уже взрослый – скоро исполнится 18 лет. И вот стал он трактористом и как-то вечером принес мне маленький, со спичечный коробок, кусочек черного хлеба. Протянул: «Это тебе гостинчик от зайчика!» Трудно передать, каким вкусным и ароматным показался мне этот хлеб! Мне до сих пор кажется, что никакая другая выпечка с ним не сравнится! С той поры брат каждый вечер баловал меня «гостинчиками от зайчика». Иногда я не могла дождаться его и, сгорая от нетерпения, выбегала на дорогу, по которой возвращались с полей колхозники. Со всех ног бежала навстречу, безошибочно в лучах вечерней зари узнавая его высокую фигуру. А он уже доставал из холщевой сумки бесценный кусочек. Я мечтала встретить доброго зайчика, поблагодарить.
Однажды утром я проснулась от шума в ограде, там собралось несколько женщин и молодых ребят. Мама сказала: «Попрощайся с Мишей, он уходит на войну». Я подбежала, брат взял меня на руки и говорит: «Вот скоро мы победим, я вернусь, и мы обязательно с тобой сходим вместе к зайчику, он даст тебе большой-пребольшой кусок хлеба». С тех пор я каждый день интересовалась у бабушки: «Наши еще не победили?»
А потом почтальон принес письмо-треугольник, мама прочитала его и заплакала: «Миша тяжело ранен», – сказала она сквозь слезы. Громко запричитала бабушка, вслед за нею от страха и я.
«Что вы нюните, врачи его вылечат!» – твердил другой мой брат. Но этим надеждам не суждено было исполниться – вскоре пришла похоронка. Миша умер в госпитале от ран. Только потом, когда я подросла, мама мне объяснила, что «гостинчик от зайчика» Миша отделял от своего скудного пайка, который в ту пору давали только трактористам.