— Во-он малыш идет!
И откуда в такой темноте видно, что именно «малыш»? По-моему, по плохо освещенной улице шагает невысокий коренастый парень, да еще и покуривает на ходу. Тем не менее клич брошен, милиционеры ускоряют шаг, надеясь, что юноша еще не понял, что именно он – объект их внимания.
— Постой-ка!
Парень послушно останавливается. При ближайшем рассмотрении заметно – совсем мальчишка. И то, что издалека казалось огоньком сигареты, на самом деле было светящимся дисплеем мобильника, зажатого в руке. Так и шел с ним в двенадцатом часу ночи по Алтайской домой. Повезло еще, что никто из встречных не попросил сотовый «позвонить за углом».
— Как тебя зовут?
— Дима.
— Сколько лет?
— Тринадцать…
И врать не пытается. Не сообразил, наверное, почему его вдруг остановили аж три человека в погонах. Не связал с «комендантским часом», да и вряд ли знает, что запрет появляться на улице после одиннадцати действует уже с 14 июля. И значит, милиция может запросто взять за ручку и отвести домой.
Так оно и вышло. Участники рейда по отлову припозднившихся подростков – инспекторы отдела по делам несовершеннолетних Советского РОВД Татьяна Дегтярева, Любовь Козырева и воспитатель ЦВСНП Игорь Сучков отправляются «знакомиться» с Димиными родителями.
Мама встречает инспекторов так, как, наверное, встречают их все мамы не слишком-то послушных детей:
— Допрыгался?!
После короткого объяснения начинается то, что в официальных документах значится как профилактическая беседа:
— Дима, родители тебе говорили, почему нельзя так поздно быть на улице?
— Говорили.
— А можно в двух словах – как?
— Ну… рассказывали, что «комендантский час», что нельзя после одиннадцати гулять.
— Что за это будет?
— Штраф.
— Когда должен был вернуться?
— В десять… Я от друга шел, тут рядом!
— Шел ты уже в 23.13. Да еще сотовый свой всем демонстрировал.
— И что теперь, — это вмешивается папа, – в тюрьму его за это?
— Административный протокол составим.
— И на первый раз – тоже протокол? – мама надеется, что милиция повоспитывает-повоспитывает, да и ограничится предупреждением. Ведь и опоздал-то сын всего ничего. Подумаешь, какие-то 15 минут!
— Ты последствия понял? – Татьяна Дегтярева опять обращается к мальчику.
— Понял. До одиннадцати приходить. А то – штраф.
(На прощание Дима подписывает составленное тут же объяснение. Кривовато улыбается инспекторам: их появление в квартире – это еще полбеды. Настоящая беда начнется, когда за ними закроется дверь — маму все-таки вызвали на административную комиссию.)
Милиционеры еще долго колесят в «уазике» по городу. Школьные дворы, площадки, улица Лебедева, Плеханова, Горсад, сквер на Новособорной… Народу попадается немало, но недорослей больше не обнаруживается: то ли взрослые дружно решили проявить бдительность, то ли «малышам» неохота шарахаться по темным улицам…