Ирина Астафьева,корреспондент «ТН»:
– Так вышло, что июль и часть августа я провела в НИИ онкологии ТНЦ СО РАМН. Одна из особенностей этого заведения – народ там лежит не только из Томска и Северска, но и вообще со всего СФО. И очень скоро для меня стали очевидны три вещи. Первая: таких институтов в России катастрофически не хватает. Вторая: хирурги здесь крутятся как белки в колесе, на износ. А третья дошла как-то не сразу, хотя лежала на поверхности. К тем, кто здесь лечится, никто не приходит в гости. Нет, томичей, северчан, конечно, навещают – друзья, родственники, сослуживцы. Но больные из Тувы, Прокопьевска, Новосибирска существуют сами по себе. Хочешь – общайся с товарищами по несчастью, хочешь – гуляй по коридору, хочешь – в телик смотри или в стенку.
…Иногда к нам заходила «на чаек» девушка из соседней палаты. Лариса приехала из Новосибирска и к моменту нашего знакомства успела перенести семь операций. Улыбалась, ловко лавировала на костылях между кроватями и стульями. Устраивалась. На одном сиденье помещалась сама, на другое осторожно укладывала снизу доверху загипсованную ногу. Пойти с нами хотя бы в столовую она не могла – там было слишком тесно для костылей.
До сих пор не знаю, как и почему мне в голову пришла отчаянная хулиганская мысль. Может, потому, что Лариса была очень смешливой. Кокетливой. А может, потому что никогда не напрашивалась на сочувствие – просто не давала себя жалеть.
Вечером я сидела в коридоре и разглядывала две инвалидные коляски на медсестринском посту. И вдруг подумала: «Блин, ну мы и сволочи! Давно надо было попросить у сестер коляску и отвезти Лариску в Лагерный сад. Покатались бы, белок покормили, купили мороженого, фоток наснимали».
…Медсестры разрешили не задумываясь. С Ларисой оказалось сложнее: «Ничего себе, ты придумала! Хочешь устроить «Приключения итальянцев в России», да? Куда я с такой ногой?! Все же пялиться будут…»
Два дня ушло на уговоры. Наконец было решено: коляску обкатать сперва в коридоре и только потом выехать в свет. Я вышла на улицу – поглядеть, как мы будем съезжать с крыльца.
И только тут поняла – никак! Высокое крыльцо, ступеньки, пандуса нет… Можно, наверное, найти парней, которые согласятся снести нашу девушку вниз? А вдруг уронят?! Ее ж тогда сразу – на операционный стол, и не факт, что все благополучно закончится…
Предвижу ворчание онкологов: «Мы людям жизни спасаем, а им еще коляски подавай!..» Верно. Но врачи и не должны про пандусы и коляски думать! Они должны думать про своих больных. А «сопутствующие» детали – задача для местных архитекторов, дизайнеров и строителей. Или я ошибаюсь?