Владимир Крюков
Пишут ли нынче молодые люди стихи? Читают ли? На оба вопроса отвечаю уверенным да. И амплитуда стихотворчества велика. Впору растеряться: что же по большому счету поэзия, а что – нет? Масса толкователей к вашим услугам. Или не к вашим, скорее, они свои задачи справляют. Они нам предлагают «имена на новой литературной карте России».
Вот Мария Степанова. В книжке под названием «Тут-свет» найдете много забавного. Например:
Чайки вы чайки, молнии и гуси,
Что с нами делать,
чем потолковать?
Не проснуся. Перевернуся.
Никогда от вас не вернуся.
Заберуся
Под небесну кровать.
Под которой кроватью ли буду,
Как в шатер удаляется шах,
Обезглавливать каждую букву
Из в не тех позвучавших ушах?
Питерский литератор Елена Невзглядова откликнулась на эту книжицу: «Хочется и дальше демонстрировать этот «Тут-свет» Марии Степановой. (Я это делаю иногда, развлекая гостей за чаем: смеются до упаду!)». Так вот, стоило ей написать это, как московский критик тотчас за Марию вступился, сурово посоветовал найти «другой способ развлечения гостей». Значит, Невзглядова виновата в оглашении реакции слушателей. Надо, мол, беспристрастно, не отвлекаясь… А беспристрастно – как это? Вне читателя?
Я привел этот пример для того, чтобы показать, как непросто сегодня составить свое мнение о том, что печатается в главных журналах страны – рифмованные забавы, стёб, некая «новая» поэзия? Даже трезвые голоса (вроде Невзглядовой) могут быть не услышаны. Для кого-то журнальные публикации вполне сохраняют свою авторитетность. А как они появляются – для нас остается загадкой.
Я не хочу и не могу сказать себе, что мои представления о сути поэзии устарели. Разве люди стали меньше радоваться и страдать? Нет, наверное. Но почему стихи потеряли тот любимый мною нерв, сгусток чувств и переживаний? Может, время такое, что требует быть рациональнее?
Я просто сохраняю верность юношеским идеалам. А те, кто начал писать сегодня, оказались перед непростым выбором. Относительность всего и вся, безоценочность творений с точки зрения нравственной, моральной. Вопрос «Что такое хорошо и что такое плохо» стали адресовать только качеству текста.
* * *
Думаю, молодым в начальную пору нужны какие-то ориентиры, нужны советы умных, искушенных наставников. Слава богу, есть возможность такие оценки получить, такие советы выслушать. И благодарить все-таки будем не божий промысел, а вполне конкретный Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, в интеллигентском просторечии называемый фондом Сергея Филатова. В подмосковных Липках постоянно проводятся семинары для молодых. Дошла очередь и до глубинки. И вот в санатории «Томь» под Томском завершился первый творческий форум для стихотворцев и прозаиков Сибири, Урала и Дальнего Востока.
Надо сказать, фонд не всемогущ. Он берет на себя проживание и организацию питания участников. Фонд не оплачивает дорогу, направляя просьбы об этом администрациям краев и областей. Приходится с сожалением констатировать: несмотря на объявленный Год литературы, ни якутским, ни хабаровским ребятам дорогу не оплатили. И все-таки они приехали!
Здесь, в Томске, гостей надо было принять, дождаться всех прибывающих из разных мест, чтобы потом двинуть автобусом в пригородный санаторий. Всех нужно было собрать в одном месте, и такой точкой стал университет. Эти заботы взяла на себя доцент кафедры русской литературы ХХ века Томского госуниверситета Анастасия Губайдуллина.
Приехавшие пораньше отправлялись гулять по городу. Они нашли его изящным, зеленым, компактным. Увидели и реку, и памятники Пушкину и Чехову. Был погожий день. А поздним вечером уже в Калтае они пережили тот самый шторм, ураган, который обрушился на город и окрестности. Погас свет, но это не помешало вечеру знакомств.
Томичи, ребята из Екатеринбурга, Барнаула, Новосибирска, Омска, Красноярска, Иркутска. Всего более сорока человек.
* * *
Наутро началась работа семинара, в котором приняла участие Анастасия Губайдуллина.
– Первый рабочий день открыл Дмитрий Бак, – с удовольствием рассказала Анастасия. – Те, кто смотрят телеканал «Культура» и читают литературные журналы, поймут, как нам повезло. Дмитрий Петрович Бак – литературный критик, кандидат филологических наук, профессор Российского гуманитарного университета, директор Государственного литературного музея. Он провел двухчасовой круглый стол по проблемам современной литературы. Поднял актуальные вопросы. Нужна ли литературе государственная поддержка? Нужны ли союзы писателей? Что будет с толстыми журналами? Кто сегодня властитель умов? Почему критик ныне – это только менеджер, продвигающий близкие ему тексты? И обнародовал собственный печальный афоризм «Поэт в России больше не больше чем поэт» и предложил поразмышлять об этом, а также о независимости автора, о судьбе бумажной литературы.
Губайдуллина прочла лекцию «Русский язык современной литературы». Хотелось говорить о том, что практически необходимо молодому сочинителю. О том, что злоупотребление общением в социальных сетях с заменой полноценной фразы смайликами приводит к опрощению языка, к тому, что автор теряет умение работать со словом.
Наставниками начинающих прозаиков выступили именитые литераторы Евгений Попов и Анатолий Курчаткин. Они, кстати, показали разные стили ведения этих мастер-классов: Попов больше опирался на свой творческий опыт, а Курчаткин активнее обращался к теории литературы.
Поэтические опыты разбирали известный публицист Александр Казинцев и прекрасный поэт Елена Исаева из Москвы.
– Она стала для меня открытием, – призналась Анастасия Губайдуллина. – Ее стихов я не знала. И это лишний раз заставляет подумать о разрозненности литературных слоев. Как мы мало знаем! Как будто существуют параллельные потоки в одном пространстве. Читаем иногда необязательное и не замечаем того, кого стоит читать.
* * *
А еще к разговору о прозе и поэзии молодых подключались приехавшие представить свои издания работники литературных журналов. И немало полезного услышали «семинаристы» от Сергея Белякова (журнал «Урал»), от Александры Николашиной («Дальний Восток»), от Дмитрия Рябова («Сибирские огни»).
Я попросил Анастасию Губайдуллину назвать имена, на которые стоит обратить внимание тем, кто следит за молодой литературой.
– Начнем с наших. Выпускник специальности «литературное творчество» Дима Витрук (мастерская Андрея Олеара), который пишет прозу в духе концептуализма, дискредитируя ложные стереотипы. Еще томичи – Оля Дюженко, Лиза Мисюра, Соня Долгих, Алексей Куцевич, Лариса Мареева.
Опыт и возраст участников различны: кто-то уже лауреат премии «Дебют», кто-то окончил литинститут, есть и совсем молодые, причем не обязательно гуманитарии. Уже обрели некоторую известность Константин Комаров из Екатеринбурга, Кристина Кармалита из Новосибирска… Хочу обратить внимание еще на одного молодого талантливого прозаика. Это Дмитрий Райц из Новосибирска. Перечень достойных может занять слишком много места. Тут и Артем Морс из Иркутска, и Зинаида Архипова из Якутии, и Антон Метельков из Новосибирска, Игорь Хохлов и Елена Щетинина из Омска…
Вообще уровень рукописей высок. О многом говорит и то, как внимательно с вечера читали ребята произведения друг друга, чтобы утром высказаться. Мне показалось, что в поэзии наблюдается поворот к традиции: много стихов исполнено в классической метрике. В прозе больше стилевых разночтений…
И мне постоянно хотелось сказать молодым: пользуйтесь тем, что с вами занимаются, слушают, учат. Да они и без моих слов это прекрасно поняли.