Это вам не за грибами сбегать
Некогда оживленный лесозаготовительный рабочий поселок Гарь, где бурно кипела жизнь, сегодня затаился среди оставшихся лесов. Окраины его пустынны. Заброшенные дома сердито вглядываются в нас пустыми окнами с нахмуренными бровями, прогнувшимися под тяжестью сползающего с крыш снега. Лишь одна улица на пригорке редким визжанием пилы и лязгом по железу выдаёт – здесь живут люди. Издали заметили купающийся в солнечных лучах купол старообрядческой церкви. Как она преобразилась за последние два года: кровлю украшают три новенькие золотые маковки в небесно-синем обрамлении.
Красота в простоте
Любуемся красотой деревянного храма. Рядом крепкие бородатые мужчины ладят старенькую, но еще бодрую гусеничную «55-ку» (трактор для транспортировки леса).
– Когда-то из болота вытащили эту махину, – реагирует один из ремонтников на наше любопытство. – Восстановили. Теперь незаменимый помощник в хозяйстве.
Заодно интересуемся, где проживают старейшие жители Гари из рода старообрядцев Бесштанниковых. Оказалось, мы прибыли по адресу: их добротный дом с резными наличниками на окнах соседствует с храмом. К Бесштанниковым мы напросились неслучайно. Этот год для супругов Александра Федоровича и Валентины Семеновны юбилейный – они прожили вместе 55 лет. Принято считать, что староверы дичатся посторонних. Но наши герои оказались приветливыми людьми и учтиво позволили нам, «иноверцам», побывать у них в гостях.
Во дворе прочищенные дорожки уводили в стайки, виднелся сеновал. Хозяева держат корову. В горнице нас встретили худощавый, жилистый мужчина с седой бородой, поверх рубахи – повязанная веревочка (отличительная черта мужчин-староверов), и добродушная женщина в платочке. И не сказать, что этим не старым еще с виду людям под 80. Убранство жилья – аскетичное, ничего лишнего. Из мебели – стол, пара шкафов, комод, полка для книг. Под окошком устроился добротный сундук, накрытый половичком.
– Этот сундук мне от деда достался, больше ста годков назад сотворен, – опередил мое любопытство Александр Федорович. – Все привыкли своими руками делать: избу, оконные рамы, двери, мебель, утварь. Для быта много и не нужно, тем более нам, старикам.
Телевизором и радио здесь не пользуются: слишком много лишней информации. Новости узнают в основном из газет, которые выписывают по почте. Главное украшение дома – иконостас в углу с потемневшими от времени ликами, но по-прежнему поблескивающий золотым обрамлением. Тут же совершенно новая икона с двенадцатью персонажами.
– Эта икона недавно написана, на ней изображены святые, в честь которых названы мы и наши десять детей. Имена ведь не из головы выдумываем, а по святцам деток нарекаем: родился человек, носить ему имя святого, чей день ангела ближе всего, – поясняет хозяин, достав с полки книгу и проводя по страницам пальцем, указывая на даты.
На полке рядом со святыми писаниями висят ожерелья с треугольниками, похожие на патронташи, только для очень мелких патронов. Оказалось, это лествицы – четки для молитв, символизирующие в старообрядческой традиции лестницу духовного восхождения с земли на небо. Лествица состоит из плотно затянутых и переплетенных между собою твердых кожаных петелек. В петельках – плотно свернутые бумажки с начертанными молитвами.
Уголок с иконами фотографировать строго запрещено. Рассматриваем красоту и разнообразие лествиц, не доставая камеры. Те, что поярче, – женские и для праздников. Теми, что поскромнее, пользуются мужчины. Неподалеку на полочке небольшие квадратные плоские подушечки – коврики для молитвенных поклонов.
В поисках лучшей жизни
История знакомства Бесшанниковых началась в 1958 году, когда развивающийся поселок Гарь в далекой сибирской глубинке зазывал к себе в новый леспромхоз работяг со всего Союза. Для староверов, гонимых со времен раскола церкви при царе Алексее Михайловиче, и уж тем более при советской власти, идеальнее места для жизни не сыскать. К тому же в 14 километрах ниже и 18 км выше по реке Малая Юкса некогда стояли мужской и женский старообрядческие монастыри. Правда, в лихую годину борьбы с верой – «опиумом для народа», – их разорили. Монахи же разбрелись по тайге и отшельничали. Дома на полозьях мастерили, кочевали с места на место подальше от людских глаз.
Трое из шести старших братьев Бесштанниковых в 1950-х уже облюбовали окрестности Гари и настоятельно рекомендовали родителям с еще несовершеннолетним Сашкой приехать из Казахстана к ним.
А вот отец Валентины, обычный алтайский рыбак и охотник, перевез сюда жену с двумя дочерями и сыном в поисках райского места. Здесь, по рассказам знакомых, в реке рыбу можно было авоськой черпать.
Семьи приезжали по весне, селились в засыпушках с дощатыми стенами, утепленными опилками. Поселок быстро разрастался. Уже к осени всем миром построили школу-семилетку. Здесь и сели за парты наши сегодняшние герои Валентина и Александр. Только она в первый класс, а он – в шестой. Конечно, ни о какой симпатии тогда и речи быть не могло. Она – только маленькая сестра его товарища Леньки из соседнего дома.
– В школе, помню, учительница спрашивала, есть ли Бог на свете, – вспоминает Валентина Семеновна. – Дети практически все оказывались верующими. Педагоги сначала старались разубеждать нас. Но потом просто отстали. И не сильно настаивали, когда ребята отказывались вступать в ряды пионеров или комсомольцев. Главное, чтобы предметы прилежно зубрили.
Староверы строго придерживаются своих традиций. Кроме изучения основных «старообрядческих наук», таких как чтение молитв, исполнение религиозных обрядов, мальчики всегда в подмастерьях у взрослых. И времени на уличные игры у Саши практически не было. Любимое развлечение – рыбу поудить, с ружьишком по лесу побродить в поисках птицы (подросткам уже лет с 14-15 ружья доверяли) да капканы или петли на норку или зайца поставить. Больше для азарта, нежели для пропитания. На лесозаготовках тогда хорошо платили, да и скотину свою позволяли держать. Так что не бедствовали.
– Помню, с Ленькой на лодке поплыли подальше в лес поохотиться, – рассказывает он. – Да напоролись на какую-то лесину. Лодка начала тонуть, а вместе с ней и наши ружья. Сами насилу выбраться сумели. Ох и попало… Да то не обидно – оружия жалко.
Слепились на полвека
В 1964 году Александр ушел в армию. Попал в Белоруссию в танковые войска. Служил исправно. Много поощрений от командования имел, стал старшим сержантом и командиром танка. Замполит только однажды резко выразился в отношении того, что такой служивый, а не коммунист. Демобилизовался Александр через три года и почти два месяца. Домой торопился. Родители уже в возрасте были. А у старообрядцев так заведено, что младшему из сыновей в наследство достается забота о тятьке и мамке до последних их дней.
В простой советской семье Валентины девчонкам тоже работы хватало. Домашние хлопоты, помощь взрослым в летние каникулы. Жили по совести, как бабушки учили: поступай с другими так, как хочешь, чтоб поступали с тобой. Девушка после школы уехала учиться в Томск на повара. Потом осталась там работать. В поселок приезжала только на выходные и в отпуск.
– Когда вернулся домой из армии, заметил перемены, – говорит Александр Бесштанников. – На танцах вместо вальса и танго какое-то дрыганье. Понял, что долго гулять нельзя, нужно семьей обзаводиться. Тут, конечно, вероломство с моей стороны случилось. Приглянулась похорошевшая и повзрослевшая Валентина. Не нашей веры она, но жила праведно. Поэтому родня приняла ее. Все лето мы с ней зорьки встречали, когда она дома была. Батька её как-то сказал, как отрезал: «Хватит, Валентина, по Томску болтаться, марш домой!».
С января 1969 года молодые начали жить вместе в отчем доме, 19 февраля зарегистрировались по советским законам. Осенью Валентина приняла старообрядческую веру, тогда и обвенчались.
– Так и слепились, – улыбается она. – Сколько годков уж вместе.
Как год, так Федот
Потекли семейные будни, вскоре появился первенец. Глава семейства строил дом. Вечерами после трудодней, бревнышко к бревнышку, досочка к досочке… В непосильной работе помогали братья, а в остальном избу возводил в одиночку.
– Дети появлялись и росли как грибы, – шутит Валентина Семеновна (женщина она очень позитивная, светлая). – Как год, так Федот… Плачу, бывало, соседки в магазине подначивают, что опять пузатая хожу. А муж посмотрит ласково: «Ну, что ты, Валя, разве можно от такого отказываться. Как малыш появится, так и радости прибавится». Так десять детей и народили. Шесть сынов и четыре дочери. Последыша, дочку, в 1989 году Бог дал, когда старшему уже 20 лет исполнилось, он из армии тогда уже вернулся.
Хозяйка вспоминает, что забот хватало. Только на одни обеды сколько наготовить нужно! С утра опару поставить, скотину накормить, которой полный двор держали. Пряла сама, обвязывала и обшивала мальцов.
– Бывало, шумят, балуются, голова кругом идет, – признается хозяйка. – Расставишь всех по углам, и сразу тишина блаженная наступает. А больше всего на свете хотелось выспаться. Долго эта мечта не становилась реальностью. Пока все не выросли. Теперь вот спи не хочу, а сон не идет…
Ребятню держали в строгости. Девчата при мамке до взрослости, пока замуж не выйдут. Мальчишек примерно с 15 лет отселяли жить отдельно (конечно, недалеко и под присмотром), чтобы самостоятельными были. Домой появлялись только столоваться да когда помочь надо.
За невестами – по всей России
Уже выросшим парням долго в холостяках ходить не пристало. Искали невест своей веры по всей стране. Эта традиция сохранилась до сих пор. Парни с девчатами переписываются или созваниваются (прогресс не остановить, и повзрослевшим детям уже разрешено пользоваться телефонами), друг другу фотоснимки шлют, потом на смотрины едут.
– Так сыны нам снох привезли из Молдовы, Красноярского края, с Урала, – смеётся Валентина Семеновна. – Один на местной девушке женился, она, как и я, веру приняла. И дочерей сосватали, разъехались они за мужьями (тоже нашей веры), кто в Питере теперь, кто в Подмосковье. Парни по соседству отстроились, с семьями живут. Один в Малиновку перебрался, там уже 13 детушек народили. По молодости соседки мне тыкали, мол, куда детей плодишь, а теперь завидуют, что рядом столько помощников. И сена накосят, и привезут, и по хозяйству тяжелую работу выполнят, и дом с постройками поправят.
– По малолетству мальчишек обучать всему приходилось. А теперь они меня далеко в знаниях опередили, – подтвердил глава семейства. – На всех парней технику приобрели – трактора и машины. Вместе работают, дикоросами, лесом промышляют, благо, еще деляны на выкуп нам дают. Срубы рубят, дрова готовят.
Александр Федорович оговорился, что это он за глаза сыновей похвалить может. И что один из них вырос и местный приход возглавил (отец Анатолий). И то, что другой огороды пахал, когда его еще из-за руля видно не было. И как парни дружно дом могут построить от фундамента до крыши и печь сложить. А в их присутствии хвалить не принято: возгордиться могут, а гордыня – грех большой.
– Да что дети, внуки уже мастерством владеют, какого мне не дано, – продолжил хозяин. – В позапрошлом году к нам купольщик Владимир издалече приезжал, купола новые на церковь мастерил. Так наш внук Иван у него подмастерьем ходил. Обучился этой редкой науке. Теперь сам по стране ездит, маковки на церквях ставит. Нам только радоваться за деток, внуков и правнуков остается.
Все дело в любви
Александр Федорович и Валентина Семеновна воспитали десятерых детей, помогали ставить на ноги пятьдесят внуков и еще нянчат девять правнуков! В юбилейный год ждут родных в гости. Обычно съезжаются летом или к осени. Прямо на улице накрывают столы, потому что нет такого дома в Гари, который вместил бы всю родню. А как поют! С рождения одарены прекрасными голосами. Любой стих на свою мелодию переложат, да так, что любой профессиональный хор позавидует.
– Вы вместе 55 лет. Скажите, что помогало сохранить семью все эти годы? – донимаю я хозяев.
– Любовь, конечно, – не сомневаются супруги. – Если живешь праведно, тебе Господь помогает, и трудности преодолимы. А коли грешишь и дьявола в душу пускаешь, тогда уж он тобой управляет. Вера дает надежду на лучшие светлые дни. А любовь к Богу, к близким людям, к окружающим и своей Родине – основная добродетель, благодаря которой продолжается жизнь на земле.
И не поспоришь. Именно этих трех составляющих нам так не хватает в современном мире…
Автор: Алёна Меренкова
Фото автора п. Гарь, Асиновский район