Чтоб вы знали, я не самый верующий парень в городе. Крестик перестал носить, когда цепочка порвалась, в церковь не хожу, а моя любимая футболка от японского дизайнера произвела фурор в томском епархиальном управлении, где я был по заданию. Все это, впрочем, никогда не мешало мне просить о чем-то небо в тяжелые моменты моей пока короткой биографии.
Главная помощь от религии в моей жизни – это крестный отец. Мамин брат Андрей не терзал меня наставлениями и проповедями, ограничиваясь личным примером. К купанию в проруби в Крещение меня приобщил тоже он, взяв на «слабо». И в этом году я уже третий раз смывал с себя грехи.

Моржовая прорубь

Мой дом находится в двух шагах от Белого озера, и именно поэтому в организованную там купель я ни ногой. Слишком упорно всплывают воспоминания о том, как подвыпившие томичи справляют туда нужду, бросают окурки и другой мусор. Кроме того, сарафанное радио в последнюю неделю распространило слух о провалившемся в озеро тракторе, который должен был расчистить снег. Незадачливую машину пришлось вытягивать из водоема.
Поэтому в этот раз мы с крестным и его другом Игорем, который после нескольких лет купаний всерьез увлекся зимним плаванием, едем на курью. Прорубь, в которую мне предстояло окунуться, сделали томские моржи. Загрузившись в машину, рассказываю про ситуацию на Белом озере.
– В такой день вода во всем мире обновляется, – говорит Игорь.
Однако едем мы все равно на курью.
Чтобы скрасить дорогу, нахожу на одном из форумов в Интернете список грехов. Нужно же знать, что с себя смываешь. Оказалось, многое. И если про лень, гордыню и пренебрежение церковными обрядами я догадывался, то такие грехи, как мечтательность, самоуверенность и своеволие, поставили меня в тупик. А дочитав до «опоздания на работу и вообще нерадивое отношение к служебным занятиям» (передаю привет главному редактору), я и вовсе приуныл, что, кстати, тоже входит в список.
Когда мы добрались до места, моржи уже отогревались у костра. Особого благоговения на их лицах я не заметил, все-таки для них это очередное погружение, пусть и в торжественный день.
Воду в проруби никто не освящал, но крестный сказал, что в этот день вода везде святая, а я в этих вопросах ему доверяю. Стоит признаться, что, глядя на температуру минус 6 градусов, я пренебрежительно решил, что ощущения будут совсем не те, как в минус 20 и ниже. Оказалось, что оптимистично настраивать себя, сидя в машине, и стоять нагишом на ветру – это две разные вещи.
«А если вода святая везде, то можно было бы и под душем грехи смыть», – мигом продрогнув, подумал я.
Я нырял последним. Преодолев расстояние до проруби, я сделал шаг, потом второй и оказался по пояс в воде. Тело ниже пояса еще подчинялось голове, но уже ощущало себя совсем по-иному. Делаю два шага вперед и оказываюсь в воде по грудь. Тело будто сковано. Дышится не тяжелее, а просто по-иному. Преодолевая последние сомнения, окунаюсь в прорубь с головой. Последним моим грехом перед новым отсчетом стало сквернословие.

Ощущение чистоты

Когда ты окунаешься в ледяную воду, мир замирает. Уходят лишние звуки, запахи, остаются минимум света и минимум ощущений. Тебя будто очень нежно ударили по голове, разом выкинув из нее все, что в ней накопилось, но так деликатно, что ты даже доволен. Все твои проблемы, чаяния, предрассудки, чувства, мысли – ничего больше нет. Только ты и легкий звон воды.
Оттолкнувшись от дна, выныриваю на поверхность. Мир взрывается шумом и звуками. Вновь окунаюсь в воду и выныриваю. И еще раз. После этого вылезаю и, дрожа всем телом, иду по направлению к тому месту, где бросил вещи. Это самый холодный момент, всего трясет, хотя от тела валит пар. Крестный накидывает махровый халат, я растираю голову полотенцем, потом все тело. Судорожно натягивая ботинки, чувствую, как по всему телу разливается ни на что не похожее тепло. Это начинают расширяться сосуды, но в этот момент причина не волнует. Тебя окатывает волной эйфории или благодати. Дело не в названии, а в ощущении. Ощущение чистоты. Все то, что грузом давит на сознание каждую секунду, еще не успело вернуться после того, как вода ледяной проруби выбила его.
– Люблю это состояние, – делится впечатлениями морж Игорь. – Поэтому и увлекся зимним купанием. Каждый раз чувствуешь себя обновленным.
«Обновленным» – это нужное слово. Но говорить не хочется, все-таки у меня это ощущение всего раз в году. Когда мы въезжаем в город, закрываю глаза, чтобы сохранить это чувство подольше.

«Самый правильный прикид»

Смыв старые грехи и рассудив, что на работу я опаздывать все равно не перестану, решаю бороться с ленью. Для этого отправляюсь на Белое озеро, смотреть, как проводят крещенские купания томичи.
Уже издалека слышно музыку и наблюдается ажиотаж на дорогах. Лица водителей, нашедших возле озера парковочное место, уже лучатся благодатью. Небольшая площадка с двумя прорубями (мальчики направо, девочки налево) огорожена елками. Три машины скорой помощи дежурят рядом. Продавщица, пожелавшая остаться неназванной, предлагает блинчики по 10 рублей штука. На нее наседает въедливый покупатель:
– А блинчики у вас освященные?
– Батюшка туда-сюда прошел, всеми своими причиндалами помахал, так что понятное дело – освященные, – тоном, не терпящим возражений, отвечает ему продавщица.
– А согреться у вас что-нибудь есть? – улыбается проходящий мимо мужчина.
– Чай.
– А чтобы прямо согреться? – не унимается мужчина.
– Такого не держим.
Эта женщина работает здесь уже несколько лет. Говорит, чтобы приготовить блины, вставать приходится рано. Зато торговля у нее идет бойко, что компенсирует все неудобства.
Мимо проносится девушка в шубе и шлепанцах. Замечая мой взгляд, улыбается:
– Самый трендовый прикид этого дня.
Несмотря на то что в шесть вечера основная волна уже схлынула, народу у купели все равно много. Люди топчутся на месте, ожидая своей очереди. Нужно отдать должное служителям правопорядка, все проходит максимально динамично. После купания у всех одинаковый задумчивый взгляд и от всех валит пар. Не обходится и без впечатлений.
– Попробуй, – убеждает нырнувший парень товарища, натягивая кофту. – Это невероятно!
Его друг молча начинает снимать куртку.

Кстати
В Томске и селах Томского района в этом году были оборудованы 11 купелей для крещенских купаний. В них приняли участие почти 34 тыс. жителей Томской области: в Томске около 4 тыс. и 30 тыс. – в городах и селах области. Массовые погружения в ледяную воду обошлись без происшествий.